集體記憶

張旭

集體記憶是一個具有特定文化內(nèi)聚性和同一性的群體對自己過去的特殊記憶。這個群體可以是一個宗教集團、一個地域文化共同體，也可以是一個民族或是一個國家。這種記憶可是分散的、零碎的、口頭的，也可以是集中的、官方的、文字的，可以是對最近一個事件的回憶，也可以是對遠古祖先事跡的追溯。

其實，人與人之間的"關(guān)系"，除了一些有形的制度化的約束下的"關(guān)系"外或者以血緣或者法律所界定的關(guān)系外，多數(shù)人與人之間的關(guān)系是以共同事件的記憶形式停留在我們心目中的。

如今，集體記憶是個時髦的詞。文革時響應(yīng)號召"接受貧下中農(nóng)再教育"的知識青年們，如今已是兒孫滿堂的祖父母，卻也組織起"知青旅行團"，重返延安、井岡山、北大荒。在北京、上海等國際化大都市的胡同和弄堂里，出現(xiàn)了鱗次櫛比的"國貨商店"，店主仿造老國營商店模式經(jīng)營，售賣白瓷茶缸、回力球鞋、蜂花洗發(fā)水、百雀羚護手霜和永久自行車。不少年輕人也趨之若鶩，盡管這些老國貨背后的故事對他們而言往往過于陌生和遙遠。

集體記憶似乎與年齡沒有必然的聯(lián)系。并不是老年人才懷舊，年輕人也有類似的情感需求。他們大多在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中長大，缺少標示自身的共同生活體驗，現(xiàn)時的社會環(huán)境中缺乏可以供一個群體共同尊奉的理念或信仰。于是，偽裝成"老物件"的商品"乘虛而入"，扮演了集體記憶承載者的角色。

我們所在的這個高速前進的社會并不存在一個有效的機制，給人的心靈帶來足夠的慰藉。從小養(yǎng)尊處優(yōu)、卻沒有可資緬懷的共同生活經(jīng)驗的年輕人，也在想方設(shè)法利用日常生活的有限資源去自造意義。這既是一項富有魅力的行動，也難免帶有傷感的色彩。建構(gòu)集體記憶，其實是個既簡單又復(fù)雜的工程。它要求我們把目光轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，聆聽靈魂深處的需求。

人人都有集體記憶，并不意味著過去必然比現(xiàn)在美好，而是因為現(xiàn)時的社會零散、孤孑、不再"有機"。每個人都生活在封閉的空間里，想方設(shè)法避免著與他人發(fā)生文化或情感的交集，在集體和私生活之間，缺乏一道具有凝聚力的黏合劑。

已經(jīng)畢業(yè)的同學(xué)，班級的形式已經(jīng)不存在了，但是，當(dāng)同一班級的同學(xué)再次聚在一起，能夠給他們帶來組織歸屬感的，只有當(dāng)年在這個組織中共同活動所留下來的記憶。而當(dāng)時的集體活動所留下的記憶越深刻，這個組織的凝聚力就更強烈，組員之間的關(guān)系往往越緊密。

集體記憶是個體經(jīng)驗的集成，但絕對不是單純的個人經(jīng)驗，實際上是被人選擇加工之后的個人經(jīng)驗。

有研究者認為，放眼世界文壇，三分之一的貢獻來自于俄羅斯作家，三分之一的貢獻來自于猶太作家，另外三分之一其余各國一同分享。最起碼從諾貝爾文學(xué)獎這個最簡單的坐標中可以得到明證。貢獻大成果多的俄蘇作家與猶太作家有一個共同特點，那就是對本民族既懷有深厚的感情，又不乏憎惡--對其缺陷與不足。也就是說，他們不滿足于簡單的集體記憶，而要建立充滿個人色彩的個體記憶，由此獲得了巨大的成功。

如何去挖掘沉默已是必要，沉默是集體記憶的暗角，它像膠卷底片一樣，拍下了一個消逝的時代的身相。而集體記憶的急劇喪失已經(jīng)成為社會心態(tài)的通病之一，這是文化的悲鳴。因為實際上集體記憶的喪失并不意味著缺席，它只是經(jīng)常被公共話語壓迫、異化，以至于漸漸失去了本來的面目，就像匈牙利作家康拉德說："今天，只有持不同政見者還保持著連續(xù)的情感。其他人則必須將記憶抹掉，他們不允許自己保持記憶。"然當(dāng)我們與發(fā)生過的事物相隔越來越遠時，記憶便開始消失，人們唯有藉著文字和記憶來掌握對于過去世界的認識，但歷史不是只有一種聲音，歷史的社會性決定了它的變動性。