一輩子最怕什么

王清銘

1910年，毛澤東17歲了，他的父親毛順生要他留在家鄉，做生意。毛澤東抬頭望遠處的山，連綿起伏，仿佛他不平靜的心潮。于是他在父親的賬簿里夾了一首詩，毅然離家赴湘鄉縣立東山高等小學求學：孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。

美麗總是愁人的，我讀過作家沈從文寫的很多水一般美麗哀愁的故事，但最能打動我的是他最樸實的一句話：“一輩子最怕的是在同一張床上睡覺。”這個15歲從湘西走出來的漢子，猶如沱江水一路漂泊，有生之年他沒有戰死沙場，也幾乎沒有再回到故鄉。終老故鄉、壽終正寢是很多人的心愿，但沈從文走了，留給故鄉的只是背影，直到他的腳步蹣跚。他說：“人老了，現在只好睡在同一張床上了，但我每天做的夢都不一樣的。”我不知道他做了什么夢，但可以確定，夢里他沒有停止漂泊。

1984年，潘石屹被分配到河北廊坊石油部管道局經濟改革研究室，他博得領導賞識，被確定為重點培養對象。一次，單位新分來一位女大學生，潘石屹帶著她領辦公桌。這位同事對分配給自己的桌椅十分挑剔，挑了一個小時都沒確定。潘石屹勸她湊合著用，對方卻非常認真地說：“小潘，你知道嗎？這套桌椅可能要陪我一輩子的。”不經意的一句話觸動了潘石屹，想到一張辦公桌陪自己一輩子，他不寒而栗。這年春節一過，他變賣家當，辭職南下。到達深圳，身上剩下80多塊錢。

一輩子最怕什么？怕待在同一個地方，怕坐同一張椅子，怕睡同一張床。怕的是日子一天天重復，除了磨鈍心靈的感受和增加皺紋，什么也沒有留下。從上一輩人那里剪切過來一個人生，然后不斷復制、粘貼。

朱自清曾經感慨：“過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲一樣的痕跡呢？”在這個世上，我們總該留下一些痕跡，哪怕是輕煙薄霧和游絲。不是我在過日子，而是日子在過我。這樣的日子，即使陽光普照，也是黯淡無光的。

在很多勵志的文章中，以上三個故事都被當做志向遠大的范例。其實，故事中的三個人物，當他們選擇了地平線，留下背影的時候，并不一定非常明確自己的志向。他們先是害怕重復別人的人生，重復自己的日子，然后選擇了勇敢地進發或者說是逃離。從平庸中逃出，向遠處進發，他們的人生從此展開了新的一幕。

人總要逃離一些什么，或許這是成大業的開端。

（插圖：鐘坤林）