建筑為了什么

徐百柯

建筑史也許該記錄這樣一次有趣的飯局：上世紀(jì)50年代初，中國最負(fù)盛名的兩位建筑師楊廷寶(1901年—1982年)和梁思成，以及他們的學(xué)生輩，在北京東安市場一家飯館就餐。談話間，楊廷寶突然從座位上站起來，又坐下，又站起來，打量著面前的桌椅，然后從懷中掏出卷尺，量好尺寸，一一記錄在小本上。

他說，這套桌椅只占了極小的空間，而坐著甚為舒服，所以引起了他的注意。

楊廷寶的學(xué)生回憶，他常常提諸如此類的“小”問題：人的最小空間是多少？人的活動空間至少要多少？一張八個座位的餐桌至少需要多大空間？桌椅的高度該是多少？門把手和門鎖裝在什么高度才合適？他總是隨身攜帶一把鋼卷尺、一支筆和一個小記事本，隨時記下他所需要的尺寸或畫下他認(rèn)為值得參考的速寫。

坐在車內(nèi)，他有時會指著車窗外的城市建筑問學(xué)生：這樣的處理，合適不合適？好不好？

給建筑系學(xué)生演講，學(xué)生期待著聽“這么一位世界知名的建筑師”大談設(shè)計，他卻告白：“我來說說臺階的踏步怎么做，好嗎？”然后講了一大通踏步尺寸與人體的關(guān)系云云。

后人懷念他：“總之，他一直在關(guān)心著建筑師為人類提供的生活和生存環(huán)境是否合理、合法、合用。”

清華大學(xué)圖書館被視為三代建筑師“契合”的經(jīng)典作品，1919年由美國建筑師亨利·墨菲設(shè)計，12年后由楊廷寶設(shè)計擴(kuò)建，1982年由清華名教授關(guān)肇鄴第二次設(shè)計擴(kuò)建。關(guān)肇鄴曾經(jīng)回憶自己初次見到清華圖書館時的情形。抗戰(zhàn)剛勝利，以清華園為傷兵醫(yī)院的日軍撤走不久，到處荒草沒膝，滿目瘡痍，圖書館內(nèi)大理石地面上滿是血污，雜物狼藉，然而“外表的凄涼”絲毫不能掩蓋這座建筑一二期設(shè)計渾然一體的“內(nèi)質(zhì)的壯美”，使人久久不忍離去。

關(guān)肇鄴在楊廷寶的擴(kuò)建設(shè)計中讀出了“一種整體思想，一種具有社會責(zé)任感的建筑師的設(shè)計理念”。

這樣一種理念，正是當(dāng)下中國建筑和整個社會所稀缺的。關(guān)肇鄴感嘆：“經(jīng)常可以聽到人們對不少建筑只想夸張突出自己，標(biāo)新立異，不顧整體關(guān)系的抱怨。這在商業(yè)街區(qū)上為廣告宣傳的目的使然，倒也罷了。但這種風(fēng)氣已蔓延到政治性、紀(jì)念性、文化教育性建筑中去，實在不能不說是建筑學(xué)的一大誤區(qū)。在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中，建筑的擁有者、投資商以此來顯示炫耀自己；一些建筑師也自覺不自覺地以此突顯、表現(xiàn)自己。受害的則是我們的城市整體形象及其潛移默化對社會思想的侵蝕作用。”

上世紀(jì)50年代初，國內(nèi)建筑界熱衷搞“大屋頂”，斷言這樣才算繼承民族傳統(tǒng)，才具有中國氣派。北京市的規(guī)劃部門甚至規(guī)定，不做大屋頂方案，就不發(fā)施工執(zhí)照。然而楊廷寶說：“我不反對大屋頂，但那太浪費錢了。我們搞設(shè)計，不能趕浪頭、隨風(fēng)倒。”

于是他“頂風(fēng)”設(shè)計了簡約美觀的北京和平賓館。這個后來成為中國公共建筑之典范的作品，當(dāng)時卻差點兒被人當(dāng)做“靶子”來批判，幸虧周恩來發(fā)話：“這個建筑不是設(shè)計得很合理嗎？這座賓館解決了問題了嘛！”

楊廷寶說“不反對”，確是由衷之言。中國現(xiàn)代建筑的民族風(fēng)格，正是當(dāng)年他和呂彥直、劉敦楨等一批建筑師開創(chuàng)的。他早年留學(xué)美國賓夕法尼亞大學(xué)，但始終熱愛中國那些親切的帶著鄉(xiāng)土味的東西，比如天津泥人張的手藝、北京天橋的叫賣……

為了討教古建筑的秘訣，平時連紙煙也不抽一口的他，可以陪老工匠躺鴉片館，親手為老工匠燒煙泡，被熏得夠“嗆”。事后講起來，他也并未眉飛色舞，而只是帶著他那“誠篤的微笑”。

毫無疑問，楊廷寶屬于最配得上“建筑師”稱謂的那一類人。人們說，楊老是實干家，最愉快莫過于工作，最難過莫甚于無所事事、相對談玄。“文革”中，他被戴過“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”的高帽、關(guān)過牛棚，后來又被“解放”，樹為“樣板”，又是采訪又是拍照，使他疲于應(yīng)付；業(yè)務(wù)上，卻無人理會，他被冷在一邊。

這樣的日子里，他的學(xué)生記得一個場景：七十多歲的老人，用鋼筆在大約一尺見方的紙上畫著，是一幅精心的設(shè)計方案鳥瞰圖，線條仍然穩(wěn)練，但手有點哆嗦。

摘自《信息時報》