迎著陽(yáng)光行駛的竹子

張達(dá)明

美國(guó)人克雷格·卡爾菲非常喜歡自行車(chē)，上高中時(shí)，就利用假期做兼職郵遞員，每天騎車(chē)穿街過(guò)巷。進(jìn)入布魯克林的普拉特學(xué)院后，當(dāng)同學(xué)們都在談?wù)撈?chē)時(shí)，他依然對(duì)自行車(chē)情有獨(dú)鐘。

1989年大學(xué)畢業(yè)后，卡爾菲拿著借來(lái)的一萬(wàn)美元，在加州舊金山創(chuàng)辦了“碳車(chē)架”自行車(chē)制造公司。當(dāng)年便造出了第一輛輕便碳纖維自行車(chē)，然后請(qǐng)職業(yè)或業(yè)余賽車(chē)手免費(fèi)試騎，根據(jù)車(chē)手反饋的建議，在做進(jìn)一步改進(jìn)后，他又參加了在拉斯韋加斯舉辦的國(guó)際自行車(chē)博覽會(huì)，輕便碳纖維自行車(chē)吸引了大批訂單。環(huán)法自行車(chē)賽冠軍格雷格·萊蒙德非常感興趣，一下買(mǎi)了18輛。卡爾菲從中捕捉到了商機(jī)，在與萊蒙德溝通后，將輕便碳纖維自行車(chē)命名為“萊蒙德”牌。

萊蒙德騎著卡爾菲制造的自行車(chē)，在1991年的環(huán)法自行車(chē)賽中多次奪得黃色領(lǐng)騎衫，讓“萊蒙德”牌自行車(chē)聲名遠(yuǎn)遠(yuǎn)揚(yáng)，CNN、美聯(lián)社等都做了報(bào)道。卡爾菲也因此掘到了人生第一桶金。

1994年，卡爾菲將公司總部搬到了舊金山以南200公里的圣克魯茲，在“碳車(chē)架”自行車(chē)基礎(chǔ)上，他又研發(fā)了職業(yè)比賽使用的“藝術(shù)級(jí)”自行車(chē)。雖然生意如日中天，但“碳車(chē)架”自行車(chē)昂貴的價(jià)格，讓普通消費(fèi)者望而卻步。如何才能降低成本，造出物美價(jià)廉、大眾都能接受的“低碳自行車(chē)”？這一難題讓卡爾菲深感困惑。1995年的一天下午，他無(wú)意發(fā)現(xiàn)自己的寵物犬“盧娜”在玩一截竹子。在卡爾菲看來(lái)，“盧娜”憑著強(qiáng)勁有力的牙齒，咬斷那截竹子輕而易舉。令卡爾菲意外的是，一個(gè)小時(shí)過(guò)去后，任憑“盧娜”再怎么用力，也只是在竹子上留了幾個(gè)不明顯的牙印。

卡爾菲沒(méi)有想到，竹子竟會(huì)如此堅(jiān)固！一個(gè)計(jì)劃頓在腦海形成：何不用竹子制造自行車(chē)呢？當(dāng)他將想法告訴機(jī)械師時(shí)，對(duì)方卻疑慮重重：“竹子能有碳纖維那樣結(jié)實(shí)嗎？”他鼓勵(lì)機(jī)械師：“如果成功，我們的成本將大大降低。即使失敗，我們也不會(huì)損失什么，你就放手干吧！”

為防止竹子在受到壓力時(shí)產(chǎn)生裂縫，卡爾菲對(duì)竹子做了熱處理。在車(chē)架的接合處用碳纖維或麻纖維固定，以保持竹子天然的外形。而傳動(dòng)系統(tǒng)的鏈條使用碳纖維，車(chē)架表面則涂上桐油密封層。

經(jīng)過(guò)一年多反復(fù)試驗(yàn)，卡爾菲終于在1997年制造出了第一輛竹子自行車(chē)。該車(chē)的車(chē)架僅有1.5公斤重，韌性和強(qiáng)度都比“碳車(chē)架”更佳，減震效果也大大好于碳纖維，更有利于長(zhǎng)途騎乘，而且維修和保養(yǎng)更為簡(jiǎn)單，只需用布在竹制車(chē)架上擦拭即可。

一個(gè)電影導(dǎo)演聽(tīng)說(shuō)了竹制自行車(chē)后，便想買(mǎi)幾輛作為道具，卻又擔(dān)心車(chē)架不結(jié)實(shí)，要求做“壓力測(cè)試”。他找來(lái)3名重約一百八十斤的大漢同時(shí)坐上一輛竹制自行車(chē)，結(jié)果表明，除車(chē)胎被壓爆外，竹制車(chē)價(jià)毫發(fā)未損。導(dǎo)演見(jiàn)狀連連稱道：“不可思議，不可思議。”卡爾菲贈(zèng)送給導(dǎo)演5輛竹制自行車(chē)，說(shuō)：“權(quán)當(dāng)免費(fèi)為我們公司做廣告了。”

1998年夏天，卡爾菲一舉向市場(chǎng)推出15萬(wàn)輛竹制自行車(chē)，一上市就受到消費(fèi)者的青睞，僅售價(jià)50美元的一輛竹制自行車(chē)，在全美掀起了一場(chǎng)“前所未有的自行車(chē)革命”，不到一個(gè)月，15萬(wàn)輛竹制自行車(chē)便銷售一空，隨之而來(lái)的是雪片般的訂單。卡爾菲在大賺了一把后，也為公司做大做強(qiáng)奠定了牢固基礎(chǔ)。

卡爾菲又開(kāi)始思考另一個(gè)問(wèn)題：能否讓竹制自行車(chē)在全球打開(kāi)更為廣闊的市場(chǎng)？于是，他從1984年開(kāi)始，先后去了肯尼亞、加納和烏干達(dá)進(jìn)行考察。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，那里遍地都是竹子，當(dāng)?shù)厝艘蚕矚g用自行車(chē)托運(yùn)東西，但自行車(chē)卻少得可憐。而當(dāng)?shù)鼐痈卟幌碌氖I(yè)率和廉價(jià)勞動(dòng)力，更讓卡爾菲意識(shí)到竹制自行車(chē)潛在的無(wú)限商機(jī)。他果斷出手，立即與上述三國(guó)貿(mào)易產(chǎn)業(yè)部取得聯(lián)系。經(jīng)過(guò)艱難談判，終在2007年取得了上述三國(guó)的開(kāi)發(fā)制造權(quán)。隨后，他又與當(dāng)?shù)刂褡庸?yīng)商、環(huán)氧樹(shù)脂、松脂和劍麻供應(yīng)商會(huì)談，以最低價(jià)格獲取了原材料，在不使用電動(dòng)工具的情況下生產(chǎn)出大批竹制自行車(chē)，最大限度降低了每輛車(chē)的成本。

現(xiàn)在，每輛售價(jià)僅50美元的竹制自行車(chē)，在肯尼亞、加納和烏干達(dá)等非洲國(guó)家的銷量與日俱增，深受當(dāng)?shù)厝说南矚g，而農(nóng)民則是最大的受益群體，他們用竹制自行車(chē)把農(nóng)副產(chǎn)品運(yùn)到市場(chǎng)上銷售，在生活得到改善的同時(shí)，也解決了就業(yè)問(wèn)題。現(xiàn)年49歲的卡爾菲說(shuō)：“不可否認(rèn)，竹制自行車(chē)讓我賺到了數(shù)億美元，但我不會(huì)盲目樂(lè)觀。我要在未來(lái)十幾年里，將這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)推廣到整個(gè)非洲大陸乃至全世界，讓竹制自行車(chē)迎著陽(yáng)光不斷提速行駛，直至達(dá)到既定目標(biāo)，對(duì)此我充滿信心。”

摘自《山東青年》