野地里的百合花

朱阿蠻

我家二姨常讓我想到《圣經》里的一句話：你看那野地里的百合花，她們不種也不收，可她們比所羅門王最昌盛的時候還要繁榮。

二姨這兩年新興了一項事業，在家門口的公園里擺起了教人跳六步吉特巴的攤子。別提有多么投入身心了，日復一日風雨無阻地開班授課，腰間別個對講，嘴邊掛著麥克。太陽天戴著墨鏡，襯衣皮褲，來去匆匆。前兩天在電話里告訴我，她們的水兵舞俱樂部百度吧開通了，開心得嘰里呱啦。“你上去看看我們的視頻，你快點來給我拍一套照片，也要放上去，我要做一套統一的貝雷帽，以后都帶著帽子跳。”

二姨在家里一直是只黑羊。十八九歲人人清湯掛面的歲月，她已經學會燒熱火筷子燙卷頭發簾。二十五六歲人人都在看《渴望》學賢惠的時候，她已經離了婚。三十歲了，大家都拼命求穩定，入黨等升級，她退了黨辭了職，把檔案不知往哪里一扔只身南下了。一個人在異鄉，神龍見首不見尾，大約也吃喝玩樂恣意飛揚過。吃盡用盡，從不搞計劃經濟，隨手賺來隨手花出去，那一柜子的瓶瓶罐罐，血汗錢凈換了這些擦擦抹抹。

到了四十多歲時，回到北京的老窩。原本住在陶然亭公園北邊的棉花胡同，四年前開始拆遷，良順得很，因為相信先簽先走可以多得一些獎勵，連夜打個鋪蓋，背包窩傘就撤離了。現如今望著馬路對面還抗著已經多抗出一百萬的老鄰居只好聳聳肩，“一百萬一年我雖然掙不出來，不過要我沒水沒電我也受不了呀，算老娘沒有財運。”領了拆遷款搬離舊宅，在附近的粉房胡同租的那一間不足十平方米的小房間，也沒比沒水沒電好多少，冬天連爐子也不能點，抱著個電暖氣，多半時間窩在被子里，飯也不愿意出被窩來吃，凍得跳腳排號等著西紅門的經濟適用房，等了三年多。近一年租的房子也面臨拆遷，房主指望她住在里面當釘子戶，看守空屋，權充房資。

大概在南方住了多年的關系，二姨多少帶了南方女子的愛嬌，大冬天也是穿裙子。染褐色的頭發，隔三五天就要用小牙刷補補發根的顏色。

小時候，我總覺得她就是王安憶筆下的王琦瑤之流。《長恨歌》的后記里提到過一個愛跳舞的女人，因為一條曳地的長裙被卷到車輪下。對她我總有浪漫又慘烈的幻想。后來又覺得她像《上海的金枝玉葉》里的戴西，八十歲也要一絲不茍地梳好一頭銀發、抹上唇彩才肯出街，是對人對己的尊重與嬌矜。

有一次她知道我一個人在家帶孩子，怕我沒空買菜，路過菜場給我帶了一條鱸魚，連小蔥都配好，進門先不好意思地說，“我今天去逛菜場，頭發散亂很老相吧？”我一邊說怎么會，一邊按按我睡起來還沒梳理過一邊高一邊低的發型，慚愧自己的不修邊幅。她臨走時又在門廊鏡前審視了自己一回，“哎，這個裝菜兜子丑死了。真是沒辦法，買不到好看一點的環保袋。還好這附近我沒有什么熟人的。”

這兩年因為教舞，二姨愈見明朗歡娛了起來。

每天一早用滾軸小推車推著兩個音箱，從九點到十一點半，點點踏踏教得十分細致認真。套用天津喜劇片一句臺詞——“嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了。”同一種舞步，她偏比別人多一份妖嬈，這就是天賦。

如今，學舞的人逐漸多了起來，很多學員年紀并不大，想必都是壯年下崗的緣故。

去年9月，二姨的陶然亭水兵舞俱樂部正式成立，前不久剛歡度了周年慶典，現在總有二十來人的固定成員，開始承接一些企業的活動表演以及公園文化節的演出。除了教課，二姨還要花更多時間去排練、彩排，忙得腳不沾地、神采飛揚。

幾年前有部電影《自娛自樂》，里面有個叫阿蓮的鄉下姑娘，喜愛歌舞。當李玟扮演的這個阿蓮穿著開叉處被縫死的旗袍，在臺上一邊僵硬地蹦著，一邊唱著“踢踏踢踏踢，踢踏踢，踢踏踢”的時候，屏幕外的我們忍不住發噱。

但如果真的有那么一個舞臺，真的有那么一個鄉下姑娘，她表演的那個時刻，在她自己的心中，和臺下愛慕著她的人的心中，她就是最美的，有著夢露的風情。

有時候人們所需的也就是那么一時的陶醉，一時的忘情。

摘自《人物》