人文學之“三十年河東”

中國有句老話：“三十年河東，三十年河西。”大意是說，時局總在變化，但歷史不會停滯，世界不可能永遠定于一尊。結果呢，可能旁枝逸出、可能異軍突起，可能循環往復，也可能“無可奈何花落去”。中國的改革開放已經三十年了。三十年河東，接下來的三十年呢，不見得就一定是“河西”，還可能是“河南”或“河北”，當然也有可能打個盹，依舊還是回到“河東”。因為，黃河九十九道彎，身處不同的彎道，觀察的角度及立場不同，努力的方向及效果也可能迥異。

不說經濟、政治、軍事，就說大學教育以及我所從事的人文學。身處其中者都深切感受到，當代中國的人文學正在轉型；至于往哪個方向轉，怎么轉，則不太清楚。面對此“轉型”，人文學者很少能置身度外，區別僅僅在于：自家的生存處境及思考方式，既受制于浩浩蕩蕩的世界潮流，也與本學科乃至本單位的小環境有關。我的建議是，平日里冷眼旁觀，明確自己的位置，不怨天尤人；適當的時候主動出擊，鼓動“風”朝自家認為正確的方向“吹”，而不是坐以待斃。

本文以觀察、描述為主，略帶一點戰略性思考。只是限于篇幅，以下討論的五個問題，大都點到為止。

第一，日漸冷清而又不甘寂寞的人文學。反思中國改革開放這三十年“人文學”的進路，有人高屋建瓴，有人畫龍點睛，有人邏輯推演，有人切身體會，各有各的好處。我傾向于“不高不低”、“不即不離”——即在總體論述與個人體會之間、在隔岸觀火與貼身緊盯之間，尋找觀察與發言的最佳位置。

二○一○年十月，我應邀參加香港中文大學主辦的“亞洲人文學與人文學在亞洲”國際學術研討會，靈機一動，摘引十八年間自家所撰十文并略加評說：“既看急劇變化的當代中國，也談自家的心路立場，希望借此分析近二十年中國大學的演進以及‘人文學在其中扮演的角色，討論在政治/經濟迅速轉型的當代中國，‘人文學如何在校園內外錯綜復雜的各種夾縫中掙扎、生存與發展”（參見陳平原：《當代中國的“人文學”》，載《云夢學刊》二○一○年六期）。本以為這話題到此為止，可二○一一年三月，上海哈佛中心召開“人文學與高等教育”工作坊、五月間山東大學《文史哲》雜志社組織“反省與展望：中國人文研究的再出發”學術研討會，我只好重做馮婦。這次在紐約大學演講，希望把思路理得更清晰些。

所謂“校園內外”，“外”指向大學與社會之隔閡，“內”則是大學內部各學科間的競爭。前者關注的人多，后者則往往被忽略。幾年前，我發表《大學公信力為何下降》（《中國青年報·冰點周刊》二○○七年十一月十四日），此文本有副標題——“從‘文化的觀點看‘大學”。之所以如此自我設限，是因為意識到你我都可能因知識生產的“制度化”而產生學科偏見：“作為一種組織文化，大學內部的復雜性，很可能超越我們原先的想象。知識分子聚集的地方，并非‘一團和氣，很可能同樣‘問題成堆。有政治立場的差異，有經濟利益的糾葛，有長幼有序的代溝，還有性別的、宗教的、地位的區隔，但最頑固、最隱晦、最堂而皇之的，是‘學科文化在作怪。雙方都‘出于公心，但就是說不到一起。不同學科的教授，對于學問之真假、好壞、大小的理解，很可能天差地別；而‘學富五車的學者們，一旦頂起牛來，真是‘百折不回。有時候是胸襟的問題，有時候則緣于學科文化的差異。”帶著“學科文化”的眼光，觀察最近這三十年中國人文學的命運，當有比較通達的見解。

所謂“學問”，是由諸多學科構成的；不同學科之間，既互相支持，又相互競爭。六年前，我曾談及上世紀九十年代的學術轉型，與社會科學在中國的迅速崛起有關。“以前的‘文化熱，基本上是人文學者在折騰；人文學有悠久的傳統，其社會關懷與表達方式，比較容易得到認可。而進入九十年代，一度被扼殺的社會科學，比如政治學、法學、社會學、經濟學等，重新得到發展，而且發展的勢頭很猛。這些學科，直接面對社會現狀，長袖善舞，發揮得很好，影響越來越大。這跟以前基本上是人文學者包打天下，大不相同”（參見陳平原：《大學何為》，246頁，北京大學出版社二○○六年版）。

在我看來，英國學者C.P.斯諾的“兩種文化說”早就過時了。當下中國，“科學”與“人文”之爭不是問題；需要關切的是同屬“文科”的社會科學與人文學之間的隔閡。說夸張點，當下中國的大學校園，基本上處于“分裂”狀態。上世紀八十年代，我們習慣說“知識分子問題”，認定那是一個“同呼吸共命運”的特殊群體。現在不是這樣了。不說政治立場的差異，不同地區、不同大學、不同專業的教授，其經濟收入與精神狀態，已經“不可同日而語”了。比如，同在北大教書，做人文學的，與研究金融、管理、法律、政治的，趣味不相投。這邊嘲笑那邊“迂腐”，那邊嘲笑這邊“淺薄”，彼此之間很難進行真誠且深入的對話。

近三十年的中國學界，若談“舞臺”與“掌聲”，可以大略這么區分：第一個十年，那是人文學的黃金時代，社會科學處于恢復性增長階段；第二個十年，社會科學迅速崛起，人文學內外受困（政治突變與經濟大潮）；第三個十年，社會科學占壓倒性優勢，人文學日漸邊緣化。我的立場是：慶幸中國社會科學之突飛猛進，但更關心人文學在當下以及日后如何自我更新、自強不息。

二○一○年秋天，北大中文系舉行百年慶典，我在《“中文教育”之百年滄桑》（《文史知識》二○一○年十期）以及《中文百年，我們拿什么來紀念？》（《新京報》二○一○年十月九日）中，根據思想潮流、社會需求、學生擇業，以及人文學者自信心的恢復，做出一個大膽判斷：隨著中國人日漸“小康”，中文系等人文學科開始“觸底反彈”了。這里所說的“觸底反彈”，不是重唱八十年代那首《在希望的原野上》，而是認準這些傳統學科正從前一階段萎靡不振的狀態中走出來。當今世界，無論“語言”、“文學”，還是“歷史”、“哲學”，都不可能成為門庭若市的顯學；但中國的人文學科正逐漸走出低谷，且有可能“貞下起元”，這是很值得注意的現象。

第二，官學與私學之興衰起伏。一九九四年四月，就當代中國社會與文化問題，我與東京大學法學部教授渡邊浩先生有過三次長談，在巖波書店那一次，根據錄音整理成文（刊《思想》一九九五年七期）。談話一開始，渡邊先生就問我為什么要辦《學人》集刊，我的回答是：“如果對上世紀五十年代以來中國報刊、書籍的生產方式有所了解，不難明白《學人》作為獨立的集刊出現的意義。在基金會及出版社的支持下，學者獨立辦刊，這與此前只能由政府及其所屬機構組稿、審稿的運作方式大不相同。現在中國國內此類學術集刊逐漸多起來，我以為是件大好事。也有一些名義上有掛靠單位，但基本上由學者獨立操作的。這是近年中國思想、學術日趨多元化的前提。”（參見陳平原：《當代中國人文觀察》（增訂本），35頁，北京大學出版社二○一○年版）“發表”及“出版”本身不是“學術”，屬于輔助性工作，但卻反過來嚴重制約著學者們的思考與創造。熟悉“研究無禁區，發表有紀律”之類論述的，當能明白此“紀律”可能扼殺各種不合時宜的獨立思考。長此以往，即便政府不明說，也會形成許多不成文的“禁區”。

稍微了解上世紀八九十年代之交中國政治的劇變，對當時人文學者的“幻滅”、“動搖”與“追求”（套用茅盾的《蝕》三部曲），多少會有所體會。作為“追求”的一部分，我和王守常、汪暉合作，在日本“國際友誼學術基金會籌備委員會”的鼎力支持下，主編人文學術集刊《學人》（江蘇文藝出版社刊行）。此集刊一九九一年創辦，二○○○年停刊，十年間共發行了十五冊。無論作者名聲、論文質量，還是民間學刊的象征意義，《學人》在當代中國學術史上都有其地位。正因此，近年來不斷有人建議我重出江湖，復辦《學人》，我都謝絕了。不是經費問題，也不是政策問題，困難在于，到哪里去找好文章。一個沒有“刊號”、并非“官辦”、不算“分數”的學術集刊，很難吸引優秀的學術論文。“友情出演”，一次可以，多了做不到。這就說到了問題的關鍵——在我看來，民間學術的路子基本上已被堵死。

《學人》第二輯（一九九二年七月）上，刊有我撰寫的專業論文《章太炎與中國私學傳統》，其中特別提及章太炎對于“學在民間”的自信。某種意義上，那也是當初我們的心態與立場。此文與前一年的《在政治與學術之間——論胡適的學術取向》（《學人》第一輯，一九九一年十一月），以及后一年的《當代中國人文學者的命運及選擇》（《東方》創刊號，一九九三年十月），共同構成了當年我對人文學者命運及責任的思考。后者的結尾是：“我曾經試圖用最簡潔的語言描述這一學術思路：在政治與學術之間，注重學術；在官學與私學之間，張揚私學；在俗文化與雅文化之間，堅持雅文化。三句大白話中，隱含著一代讀書人艱辛的選擇。三者之間互有聯系，但并非邏輯推演；很大程度仍是對于當代中國文化挑戰的一種‘回應——一種無可奈何但仍不乏進取之心的‘回應。”（《當代中國人文觀察》（增訂本），33頁）這三句“悲壯”的大白話，明顯帶有精英主義色彩，在“拒絕崇高”的九十年代，或讀書人爭相標榜“底層寫作”的新世紀，都顯得不合時宜。我明白這些，但不改初衷。雖撰寫《千古文人俠客夢》，且最早在北大開設“武俠小說類型研究”專題課，還是“中國俗文學學會”會長，但無論文學趣味還是文化立場，我都不夠“大眾化”。承認自家局限性，好處是敢于堅持，不隨風轉舵。而這一立場，既針對人多勢眾的“大眾”，也針對財大氣粗的“官府”。

傳統中國講究“學為政本”，照張之洞《勸學篇·序》的說法：“古來世運之明晦，人才之盛衰，其表在政，其里在學。”問題在于，引領或制約一個時代學術風尚及士林氣象的，到底是官府還是民間。以最近三十年的中國學界為例，上世紀八十年代民間學術唱主角，政府不太介入；九十年代各做各的，車走車路，馬走馬道；進入新世紀，政府加大了對學界的管控及支持力度，民間學術全線潰散。隨著教育行政化、學術數字化，整個評價體系基本上被政府壟斷。我的判斷是，下一個三十年，還會有博學深思、特立獨行的人文學者，但其生存處境將相當艱難。你可以“只講耕耘不問收獲”——即不追隨潮流、不尋求獲獎、不申報課題、不謀求晉升，全憑個人興趣讀書寫作，但這只能算是“自我放逐”，其結果必定是迅速淡出公眾視野。

第三，為何人文學“最受傷”。既然中國社會在轉型，各學科都須重新定位。我關心的是，在這一重新洗牌的過程中，為何人文學所受的傷害最深？最近十幾年，中國教育界及學術界喜歡避“虛”就“實”，不斷呼吁政府加大投入，而很少思考制度上的改良以及精神上的提升。隨著政府對高等教育投資的加大，強化引導與管理是大趨勢。管理者的策略很明確：寬猛相濟，王霸雜用，獎勤罰懶，扶正驅邪。在這一切分蛋糕的過程中，人文學處境相當尷尬。因為，比起自然科學與社會科學來，人文學評價標準不一，其成果很難量化。所有的“數字”——包括排行榜、影響因子、引用率、獲獎著作等，用來衡量人文學，都顯得有點可疑。確定一個物理學家在國際學界的地位相對容易，確定一個人文學者的“價值”則很難——后者容易受政治立場、社會風潮及個人趣味左右。

對于管理者來說，人文學有兩個致命的弱點：一是“標準”模糊；二是“用處”不大（雖然不好公開說出來）。分配資源時，必定往“有用”的社會科學傾斜。經由十幾年磨合，越來越多的人文學者轉過彎來了，因應時局變化，努力使自己的研究顯得非常“有用”——其實用性一點都不比社會科學差。比如，服務國家發展戰略，中國人民大學成立了“人文奧運研究中心”、同濟大學則有“世博會研究中心”，不少人文學者借此完成華麗轉身。至于申請“重大課題”，更是一門學問，需要編造激動人心的故事。比如，若編纂大書，非論證“亂世揚武，盛世修典”不可；若研究西藏佛教，必從維護祖國統一說起；若探討西域歷史，則強調“東突”的危害性；至于談論東南亞華文文學，甚至扯到了南海主權問題……表面上是權宜之計，目的是拉大旗作虎皮；可實際上，一次次編撰申請材料，不知不覺中，已經在移步變形了。為了獲得政府資助（不僅是錢的問題，還涉及晉升職稱等），不少人文學者扭曲自身的學術思路及價值觀念，努力向“有用”的社會科學靠攏。

我曾戲稱當下中國人文學面臨“三座大山——政治權威，市場經濟，大眾傳媒。其實，還應該加上社會科學的思路、方法及趣味。如今，衡量人文學者成功與否的標準，已經跟社會科學家很接近：申請重大項目、獲得巨額資金、擁有龐大團隊、輔助現實決策。此等研究思路自有其合理性，但相對壓抑個人化的思考與表達，對文學、哲學等專業明顯不利。原本心高氣傲、思接千古的人文學者，如今遠離“文辭”、“趣味”與“想象力”，徹底摒棄老輩學者的“文人氣”，恨不得馬上變成經濟學家或政治學家。

對所有學者來說，過于急功近利或片面追求科研項目，都不是好事；但人文學最容易受傷。為什么？梅貽琦、潘光旦在《大學一解》中，努力闡述大學需要“閑暇”，因為“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應有之地位，非有閑暇不為也”。現在的狀態，即便是幽雅的北大校園，也都極少“一個孤獨散步者的遐想”（借用盧梭書名），更多的是步履匆匆，像在趕地鐵。如果連生活在大學校園里的教授及學生都沒有“閑暇”，沒有不講功利的思考，沒有“脫離實際”的精神追求，那么，我們就只能做一些迫在眉睫的“職業培訓”了。

近年的中國大學，還有若干抗爭，過了這個震蕩期，那些崇信“為己之學”的老派學者退出歷史舞臺，新一代將很快適應新的游戲規則。那個時候，充分職業化的人文學者，再沒有那么多胡思亂想，一心一意爭項目、做課題、謀晉升。至于人文學本該有的詩意、豪情、俠氣與想象力，很可能難覓蹤影。唐人杜甫有“獨立蒼茫自詠詩”（《樂游園歌》）的感嘆，辛亥革命領袖之一黃興將其鋪排成一首七律：“獨立蒼茫自詠詩，江湖俠氣有誰知？千金結客渾閑事，一笑相逢在此時。浪把文章震流俗，果然意氣是男兒。關山滿目斜陽暮，匹馬秋風何所之。”（《贈宮崎寅藏》）此等俠氣與豪情，不僅屬于革命家，同樣屬于志向遠大、獨立不羈的人文學者。我擔心的是，隨著人文學的“項目化”，絕大部分人文學者將變得越來越平庸，越來越猥瑣，越來越沒有“氣象”。

第四，能否拒絕“大躍進”。最近十五年，大學擴招、經費猛增以及數字化管理，三者合力，共同促成了中國的“學術大躍進”。教育部對此沾沾自喜，我則憂心忡忡。二○一一年三月二十九日《環球時報》刊《英報告稱中國將于二○一三年超美國成超級科研大國》，說的是英國皇家學會三月二十八日發布了題為《知識、網絡、國家：二十一世紀下的全球科技合作》的科技調研報告，稱中國有望在二○一三年取代美國，成為世界上科技出版物數量最大的國家。諸如此類的“好消息”充斥各種報刊，讓人應接不暇。從事專業研究的人都明白，數量與質量并不同步；而英美大學校長之所以熱衷于表彰中國大學“進步神速”，并非想“捧殺”，主要是說給本國政府聽，以爭取更多辦學經費。

四年前，我在新加坡舊國會大廳做題為《解讀“當代中國大學”》的演講，選擇十個關鍵詞，建構起我對這十五年中國大學的敘述思路與闡釋框架。我發現，其中最為關鍵的是“大學擴招”。這是一個影響非常深遠的措施，是談論當代中國的文化、學術、思想乃至政治、經濟等，都必須顧及的“背景”。中國大學生毛入學率，一九九八年是百分之十，二○一○年是百分之二十六點五，教育部希望二○二○年達到百分之四十。如此迅猛的“擴招”，除了使大學生及研究生面臨越來越嚴酷的就業市場，再就是中國大學整體的學術水平及教學質量明顯下降。而我更關心的是，此舉背后那個“跨越式發展”的思路。不愿夯實基礎，步步為營，而是希望一路快跑，多快好省，主政者似乎忘了當年“大躍進”的教訓（參見陳平原：《大學·文學與文學教育》，7—38頁，新加坡：南洋理工大學中華語言文化中心二○一○年版）。

不否認近年中國高等教育發展神速（尤其在硬件設施及科研經費方面），我擔心的是走得太快、太急，方向不明確，沒有建立起合理的評價體系，也未能形成良好的學術風氣，如此“大躍進”，必會留下無數隱憂。爭論的焦點在于，能否在一段時間內，不談三七二十一，先竭盡全力“把餅做大”，有問題以后再說。結果怎樣？做得好叫“廣種薄收”，做不好則是“劣幣驅逐良幣”——就看你的立足點及視野了。提倡者稱，原本招一百個學生，現在擴大到一千，那一百個肯定還在其中；原來只需一百名教授，現在擴大十倍，理論上那一百名也在里面。即便很多畢業生不合格，但好學生總是有的吧？反對者則擔心風氣不正，那一百個優秀學生被擠到了邊緣，根本發揮不了作用。以中文專業為例，最近這些年，每年培養一千多名博士。這些博士將來是要當教授的，說不定還要當系主任、院長或校長，若他們中有百分之三十甚至百分之六十不合格，日后將是何等局面？中文專業底子厚，還不太離譜；很多“新興學科”步子邁得更大，真不知日后如何收場。

與“大學擴招”相呼應的，是各種各樣的評估與獎勵。人文學本講究“博學深思”、“沉潛把玩”，是寂寞而又有趣的事業。現在不一樣了，很多人做學問就像江湖賣藝，敲鑼打鼓，熱火朝天。三分學問，七分吆喝，場面上很好看，但屬于“雷聲大雨點小”，學術上沒有明顯推進。可你不服氣還不行，人家每一步都踩到鼓點上，緊跟評價指標做學問，屬于數字化管理時代的“當代英雄”。

當下中國學界，因權威的缺失，對具體學者的評判，除了科研經費，就是論文數量。后者間接鼓勵粗制濫造，會有嚴重的后遺癥，大家都明白。前者呢？工科院系的研究水平，或許真的錢多錢少見分曉；社會科學若做大型社會調查，對經費也有很大的依賴性；人文學并非如此——除非你是編纂性質，需要拉一桿大旗，集合大批人馬，否則，千里走單騎，頭腦是第一位的。現在可好，各大學全都買櫝還珠，不看成果，單看科研經費。

既然誰都明白，為何不實事求是，給教授及研究生較為寬松的學術環境？這就是評估體系造成的。你當領導，就得肩起責任，努力抗拒這個潮流，即便因此而臉上無光，甚至被撤職，也在所不惜。記得當年傅斯年在中央研究院當史語所所長，曾要求所有剛進所的助理研究員三年內不寫文章；即便寫了，也不要發表。有些特立獨行的，希望早出成果，惹得傅先生很不高興。傅斯年是史語所的大家長，有這個權威，大家聽他的。這么做有他的道理，那就是逼著你認真讀書，沉下心來做學問。我在北大讀博期間的導師王瑤先生，也認定研究生在學期間不必發論文。他指導的碩士生錢理群、趙園、吳福輝、凌宇、溫儒敏等，都是在畢業后才開始大發文章的。因為在學這幾年，你可以心無旁騖，拼命讀書，這種訓練與積累，是管一輩子的。現在不一樣，碩士生、博士生都被要求多發文章，整個學習狀態完全變了。

以前我指導研究生，也是讓他/她們多讀書，勤思考，少寫作，不一定發表文章。現在不行了，扛不住，因為學生找工作需要“靚麗”的成績單。以前招聘單位一看是北大博士，出自名教授門下，質量肯定有保證，這樣就行了。現在各大學為“公平”起見，由人事部負責招聘新人。人事干部只管數你有多少篇文章，發在哪個級別的雜志上。在國外，博士論文答辯前，不允許提前發表；在中國則相反，答辯前最好先刊出若干章節。可這不等于把評鑒論文、發現人才的重任，交給了雜志社的編輯？

這是個惡性循環：管理者缺乏足夠的權威性與公信力，無法判定學者學術水平之高低，只好數字里出英雄；而一旦數篇數成風，必定催生很多濫竽充數者。除非你是名家，否則，不隨波逐流，就可能會被淘汰出局。怎么辦？一方面，敦促教育主管部門調整評價體系,以治理中國學術之“虛胖癥”；另一方面，學者自覺追求“減產增效”——少寫文章，寫好文章，寫大文章。

第五，一代人的情懷與愿望。所謂“三十年”，學術史上明顯就是一個世代。上世紀八十年代登上舞臺的，如今正陸續謝幕。下一個“三十年”，不屬于今天活躍在臺面上的人物。又到了轉折關頭，只好先“瞻前”，再“顧后”。

回頭看八十年代登臺的這一代學人，伴隨著改革開放的高歌猛進，闖出一條新路，確實有貢獻，但專業成績并不理想，起碼不像媒體渲染得那么“偉大”。

二○一○年，北大中文系為百年慶典而編寫了《我們的師長》、《我們的學友》、《我們的青春》等六書，讓我得以對北大中文系的學術傳統有更多體認。上面兩代學人，因多年戰亂以及新中國成立后的歷次政治運動，浪費了很多年華，在學術上是有遺憾的。而最近三十年，基本上是承平歲月，政治運動少，出版條件好，教學任務比較輕，出國開會或進修更是相當便利，我們這代人可謂“躬逢其盛”。雖有如此好的條件，反躬自省，仍不敢說在學術上全面超越前輩。以北大中文系的語言學專業為例，按年齡排，比起已去世的王力、魏建功、袁家驊、岑麒祥、高名凱、周祖謨、朱德熙、林燾、徐通鏘等，現有的教授雖然也很努力，但很難說已經超越前賢。是什么原因妨礙我們成為像王力、魏建功那樣的大家呢？小時學術環境不好，國學底子薄或西學修養不夠，固然是不可忽視的因素；但我以為更重要的是心境與情懷——要說對學問的極端執著、志存高遠且心無旁騖，我們這一代明顯不如前輩。

一代人在學術史上的貢獻，不只取決于其知識結構，更與所處的政治環境、思想潮流、社會氛圍密切相關。中國人喜歡說“長江后浪推前浪”，那是一種恭維，當然也是鞭策。人文學與社會科學不一樣，我們這一代沒能超越在顛沛流離中治學的民國學人，實在很遺憾。那么，下一代呢？人們常說現在的年輕教師很幸福，生活條件比以前好多了（雖然還不盡如人意），求學路上也沒有碰到大的障礙（不像我們這一代深受十年“文革”的荼毒）。我很懷疑這種說法。

不同時代的年輕人，“脫穎而出”的機遇不一樣。現在的年輕博士要出頭，比我們當年難得多。我是七七級大學生，“文革”后恢復高考的第一屆。我們那一代人，只要有才華，肯努力，就有機會“站到前排”來。因為那是一個大轉型的時代，年輕人更能感受新時代的曙光，也很容易獲得大展身手的機會。而現在，整個社會的學術、思想、文化等都處于“平臺期”，要想取得“革命性”的突破，談何容易！

前面提及，以項目制為中心、以數量化為標志的評價體系，社會科學容易適應，人文學則很受傷害。從長遠看，受害最嚴重的是從事人文研究的年輕學人。稍微年長的，或足夠優秀，或“死豬不怕開水燙”；四十歲以下的副教授或剛剛入職的青年教師，一方面有朝氣，還想往上走，不愿意就此停下來；另一方面呢，學校壓給他們的任務比較重，因而心力交瘁。人文學需要厚積薄發，很難適應眼下早出活、快出活、多出活的“時代潮流”，這就導致那些愿意走正路、按老一輩學者的方法和志趣治學的年輕人，容易被邊緣化，甚至被甩出軌道。

一代人有一代人的困境，一代人有一代人的活法，大概是念現代文學的緣故，我相信前路茫茫，既是墳墓，也有鮮花。在座諸君，肯定有畢業后愿意申請中國大學教職的。我先表示歡迎（北大中文系連續好幾年都有歐美大學博士入職），再打預防針，告訴大家，在中國，人文學及人文學者所面臨的“機遇”與“陷阱”。有此心理準備，碰到難題，不至于大起大落或倉皇失措。

諸位既然選擇了人文學，也就選擇了獨立思考。因此，我專門挑胡適的一段話，作為此次演講的結語，也算是一種臨別贈言。記得胡適《〈王小航先生文存〉序》曾引晚清維新志士、官話字母的創始人王照《賢者之責》的末段：“朋友朋友，說真的吧！”然后大加發揮，稱生活在今日社會，在古人“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”之外，還得添上一句“時髦不能動”。不怕“落伍”或“笨拙”的譏笑，方能有屬于自己的選擇；只要認準了，就一直往前走。我不是教育部長，也不是北大校長，既不負責宣講祖國形勢一片大好，也無權力當場拍板招聘人才。作為一個任職北大且關注中國教育的學者，我只能剖析當代中國人文學之“三十年河東”；至于接下來的“三十年河西”，題目如何定，文章怎么做，拜托在座諸位了。