香噴噴的開(kāi)花豆

李慶生

兒子今年27，爸爸總還當(dāng)他是17。可事實(shí)是，頭三個(gè)月，兒子結(jié)婚了。

A

還是開(kāi)花豆好。嘎嘣酥脆，蠶豆炸得焦，開(kāi)了花的皮兒上汪著油，鹽花兒撒得不多不少，咸津津的，有滋味!別看他都退休兩年了，牙口還那么好。

那個(gè)“雞啄米”的小鬧鐘已經(jīng)指著7點(diǎn)半了，兒子怎么還不回來(lái)？

他在燈下坐著。小屋雖然才10平方米，他卻覺(jué)得空空落落。一會(huì)兒看看窗外，一會(huì)兒看看鬧鐘，8點(diǎn)了。

往常，星期六晚上6點(diǎn)40就到家了！

和心肝寶貝兒子一塊喝酒，是大樂(lè)事。爸爸盼了一禮拜了。

盼兒子是什么滋味？就像心里有條蟲(chóng)在蠕動(dòng)似的。多少年了，總是這么個(gè)滋味。兒子上學(xué)的時(shí)候，他只要是上早班，就準(zhǔn)在傍晚時(shí)分去門(mén)口等兒子。盼到西天晚霞不再粉紅金亮，盼到胡同里罩上一層暗藍(lán)的色彩，盼到路燈放光……兒子才背著書(shū)包回來(lái)，鉛筆盒在書(shū)包里哐啷哐啷的響聲兒，聽(tīng)著就叫人高興。爸爸一肚子的焦慮和悶氣就全消了。

兒子當(dāng)然會(huì)從肩膀上往下摘書(shū)包，可爸爸還偏要搭一把手。兒子沖爸爸笑著，紅臉蛋上全是汗油，那小乖樣，又踢足球去了？這小子！

伸手去拿洗臉盆，兒子搶過(guò)來(lái)：“爸，我去。”跑去打水。伸手去拿毛巾，兒子搶著拿：“爸，我來(lái)！”兒子脫了上衣，爸爸要接，兒子一蹦閃開(kāi)，把衣服掛在釘上。他朝爸爸笑，然后洗臉。爸爸伸出來(lái)的手沒(méi)事兒干，就撫摸了一下兒子肩膀。他瞧著兒子，心里疼得慌!孩子從小就沒(méi)了媽媽……

滴嗒!滴嗒!爸爸老了，兒子大了；爸爸退休了，兒子娶媳婦了！爸爸還是像從前那樣盼兒子回家。這兩年，兒子每星期六晚上都回來(lái)，陪爸爸喝酒。爺倆都喝得不多，可聊的時(shí)間特別長(zhǎng)，爸爸吃著開(kāi)花豆，兒子吃松花蛋，真好，話語(yǔ)里有酒香，笑聲在小屋里沖蕩。

B

兒子今年27，爸爸總還當(dāng)他是17。可事實(shí)是，頭三個(gè)月，兒子結(jié)婚了。

爸爸搬到小屋來(lái)住。大的那間，讓給小兩口。

滴嗒！滴嗒！8點(diǎn)半了。怎么回事？這倆都……

“大哥，大哥！”一推門(mén)，進(jìn)來(lái)了——西屋的小干巴老頭，也是退了休的，如今看這院兒的公用電話。

“大哥，您瞧瞧我這記性，愣把這事給忘了！剛才，我大侄子來(lái)電話了，今晚上小兩口去看電影，不回來(lái)吃啦，叫我告訴您一聲兒，我給忘死啦！這是怎么話兒說(shuō)的，叫您干等著，得，怪我，怪我。”

不回來(lái)吃飯了，兩人一塊去看電影？這，這簡(jiǎn)直……他早就隱隱地感到一種危機(jī)。

埋怨兒媳婦？不。兒媳婦不賢慧？沒(méi)有的話！人家閨女和兒子在一個(gè)工廠，可人家是科室干部，比兒子文化高，卻是主動(dòng)地“戀愛(ài)”上兒子的呢！兒媳瓜子臉，白白凈凈的，說(shuō)話沒(méi)個(gè)大聲氣兒，老抿著嘴兒笑，老實(shí)孩子！過(guò)門(mén)來(lái)，死乞白賴地不讓老人搬進(jìn)小屋。老頭兒吆喝著嚇唬著，小兩口才住進(jìn)了大屋——也不過(guò)14平方米！

媳婦聰明，有眼力勁兒！看出了這家有個(gè)“規(guī)矩”——星期六晚上爺倆必得喝酒，她就買(mǎi)酒，買(mǎi)菜。兒子呢，畢竟是大了，是娶了媳婦的人了。除了對(duì)爸爸的憨笑，還有對(duì)媳婦的甜笑。他不知道兒子什么時(shí)候也學(xué)會(huì)了這手兒？

有時(shí)候，心里本來(lái)是甜絲絲的，不知怎么就又酸不溜丟了。比方說(shuō)吧，小兩口圍著爸爸轉(zhuǎn)了一個(gè)夠，又是麥乳精，又是蜂蜜，還有《花為媒》的戲票……放下這些，小兩口回屋去了，在沒(méi)走出爸爸視野所及的畫(huà)面上，出現(xiàn)了媳婦用胳膊挽住兒子腰的鏡頭，再盯住看，就成了特寫(xiě)鏡頭。這……她，她至少是奪走了我兒子的一半，要不就是奪走了一大半，甚至是全部，只給我留下了一個(gè)兒子的虛影兒。心里說(shuō)不出是怎么股子勁兒。

滴嗒！滴嗒！晚場(chǎng)電影得10點(diǎn)半才散呢！老頭嘆了口氣。

C 回憶不全是甜蜜的，那里面也有酸水兒。

兒子陪爸爸的周末酒會(huì)還常常舉行。但不是每周了。爺倆喝的還是不多，聊天的時(shí)間呢，竟也令人揪心地縮短了。兒子心神不定，像有什么事兒追趕著他。那屋里，兒媳婦在匆匆忙忙干雜務(wù)活兒，洗衣服，換沙發(fā)套，干得都飛快。干完了，就咳嗽，“吭，吭！”這時(shí)，兒子屁股底下像扎了刺一樣，坐不住了吧!

兒子退席了，爸爸獨(dú)酌。

兒子屋里的燈，亮了大半夜，兩口子嘰里咕嚕，也聽(tīng)不清說(shuō)的是什么。這幾天晚上都是這么嘰里咕嚕稀里嘩啦的，折騰個(gè)什么？

嘰里咕嚕稀里嘩啦之后的又一個(gè)周末，兒媳一個(gè)人回來(lái)了。

“爸，您嘗嘗這竹葉青！”

“他呢？”

不答，只是神秘地一笑。

晚飯，公媳對(duì)坐。公公沉著臉，媳婦極興奮，一個(gè)勁兒地往老頭碗里夾南煎丸子，夾魚(yú)香肉絲。老頭皺著眉，丸子肉絲裹著怨氣攪成一團(tuán)噎滿喉嚨。

“爸，快來(lái)看電視!”她把公公拉到小沙發(fā)上。

青年職工智力競(jìng)賽鏡頭拉開(kāi)，右邊一排4個(gè)姑娘，左邊一排4個(gè)小伙。那打頭的竟是兒子！這小子，哪弄來(lái)了一套西服穿上了？還挺神氣！主持人說(shuō)了句什么，兒子就說(shuō)起來(lái)了，神采飛揚(yáng)，對(duì)答如流，還嘰里咕嚕說(shuō)了句外國(guó)話！嘰里咕嚕，啊，明白了，那幾個(gè)晚上……

D

嘰里咕嚕也罷，上電視也罷，都是好事，這他懂；不回來(lái)吃飯，一塊看電影去，也不算壞事。但是，以后還有沒(méi)有比嘰里咕嚕更新鮮更神秘的事兒呢？?jī)合眿D文化高，她和兒子嘰里咕嚕，她挽著兒子的腰，把兒子弄到電視上去，今后還說(shuō)不定弄到哪兒去呢！可，兒子一點(diǎn)一點(diǎn)地離他遠(yuǎn)了。想著想著，老頭怒了。

站起身，捅捅火，閂上小屋門(mén)，誰(shuí)也甭他媽進(jìn)來(lái)！把窗簾拉得緊緊的，誰(shuí)也甭他媽往我這屋里瞧！

把日光燈關(guān)了，只留下紅木小圓桌旁那盞小臺(tái)燈。小臺(tái)燈用一圈柔光伴著他。滴嗒！小雞用啄米的細(xì)聲兒伴著他。

獨(dú)坐，喝酒，吃開(kāi)花豆。“嘎嘣！嘎嘣！”沒(méi)著沒(méi)落的。

“正月呀十五哇，廟門(mén)兒開(kāi)呀，牛頭哪馬面呀兩邊排哎……”他唱，沒(méi)著沒(méi)落的。

滴嗒！滴嗒！十點(diǎn)了。

小兩口回來(lái)了。皮鞋聲，鎖自行車(chē)聲。

兒子推爸爸的小屋門(mén)，推不動(dòng)。隔著窗簾往里瞧，模模糊糊的，爸爸好像面朝里坐著。

“爸爸！您還沒(méi)睡？”

不理。

“爸……”

“嘎嘣！”開(kāi)花豆被咬碎一顆。

兒子回過(guò)頭，對(duì)媳婦吐舌頭。

媳婦也躡手躡腳過(guò)來(lái)，剛要扒窗戶，叭！燈滅了。

滴嗒！

第二天晚上，兒子要補(bǔ)上“周末酒會(huì)”。把爸爸?jǐn)v扶到紅木小圓桌前坐下。攙什么？老頭身子骨硬朗，腳底下有根！

老頭怪尷尬，干咳了一聲。兒子也知道爸爸一個(gè)月不咳嗽一聲，可他趕緊給輕輕捶背，伸出大手，給爸爸一下又一下地摩挲前胸。

小火爐真旺。通紅的火光映照在墻上、頂棚上。白鐵水壺在火上呼呼呀呀地唱歌。

“你干嗎，以為我要咽氣呀？”

“您瞧您……”兒子停止了摩挲，聲音柔柔的，朝爸爸憨笑，和小時(shí)候一樣。兒子的大手，按在爸爸手上，兩只手都挺溫暖。

水開(kāi)了，熱氣往上冒。

“爸，我給您燙酒！”兒媳進(jìn)來(lái)，提起了開(kāi)水壺，順手把個(gè)大紙包放在桌上。兒子打開(kāi)紙包，往盤(pán)子里一倒——油汪汪的開(kāi)花豆。

摘自《老年世界》