家，這口鍋

白的的

這口鍋真的奇怪，做出的魚頭湯沒什么賣相，卻終歸比校門口的好吃一些。

今天買的是什么菜，是要噎死我嗎？

什么？作業(yè)還沒寫完？打！

什么？上次說過的事你又忘了，不長(zhǎng)記性是吧？打！

這種吼叫，小西聽得太多。誰(shuí)家沒有瑣事抱怨，可在老爸那兒全成了無(wú)法忍受的事。轉(zhuǎn)回頭來(lái)，老媽還會(huì)叮囑小西：“他最近脾氣不好，你讓一讓。”

老爸脾氣是真臭。他年輕時(shí)聰明好學(xué)，干得一手好技術(shù)活兒，很受賞識(shí)，于是恃才傲物，總以為世界像扳子一樣，盡在他手中掌握，誰(shuí)會(huì)不買他的賬？可他的“賬本”敵不過人情世故。用今天的話來(lái)說，叫做缺乏職場(chǎng)情商。老爸的臭脾氣盡人皆知，有時(shí)下屬和上司一起被他吼得臉色發(fā)青，他卻還沉浸在自己的情緒中。

他總是天真地以為，有技術(shù)、有道理，到哪兒都行。“我有技術(shù)，他們離不開我，我說得對(duì)，當(dāng)然聽我的！”

很快，他被人從原位調(diào)離，虛掛閑職，從天天忙得直轉(zhuǎn)，變成下午4點(diǎn)就能下班回家。到家自然不能消停，三天兩頭吹胡子瞪眼，事事發(fā)表見解。

小西忍了五年，心里滿是厭惡。她覺得老爸一套套道理，但最沒道理的是，無(wú)論家人如何忍讓，老爸的脾氣也未見轉(zhuǎn)好，反而更暴躁了。

現(xiàn)在想來(lái)，老爸心里堵著各種滋味。三四十歲正是男人事業(yè)的好年華，可身邊同事個(gè)個(gè)見了他只是皮笑肉不笑，雖還尊他算個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，卻心知他無(wú)法對(duì)任何事作決斷。在那動(dòng)彈不得的高位上，老爸像個(gè)怎么也翻不過身的海龜，狼狽不堪。

B

老爸常挖苦老媽做菜難吃。可是老媽也不發(fā)怒，她說，家是一口鍋，什么味道都可以容納，把不同的東西放進(jìn)去煮，煮熟了不管滋味怎么樣，就是一鍋菜。

不知從什么時(shí)候起，老爸自己下廚房。

還真別說，他有一手。有時(shí)幾下?lián)芘贩酆涂о鄣跷蹲鰝€(gè)砂鍋粉絲，滋味比外面賣的還好。有時(shí)動(dòng)手煮個(gè)荷包蛋也特別圓潤(rùn)，好像他干技術(shù)活兒的手藝全用在了鍋里。

老媽每次吃老爸的菜就猛夸。這時(shí)暴君就和顏悅色，得意忘形，找回“一切盡在掌握”的狀態(tài)。

小西最煩老媽那套拍拍哄哄。一個(gè)菜上桌，老媽要在桌子下面踢好幾腳，小西才應(yīng)和幾句，算給點(diǎn)面子。

她只關(guān)心，自己什么時(shí)候能離開家。

熬到初三，一直成績(jī)優(yōu)秀的小西告訴父母，要去職高。小西想，職高可以住校。

老爸大發(fā)雷霆，拍桌子反對(duì)：“你說說，你吃穿用是誰(shuí)給的？你不求上進(jìn)，你不思進(jìn)取，你自甘墮落，你……”

小西滿腔道理，卻不屑于回答，從鼻腔發(fā)出一個(gè)音節(jié)：“哼!”

這個(gè)音調(diào)，可能就是老爸夢(mèng)魘里一直回響的聲音。

他猛地站起來(lái)，眼睛因?yàn)楸┡瓭q得通紅：“你再給我出一聲？”

“哼！”

暴君真的發(fā)飆了。他怒不可遏，掄起胳膊就往下砸。小西不躲。他抽出皮帶打，小西仍是不躲。老媽和奶奶都出來(lái)了，他把門關(guān)起來(lái)打，逼著小西服軟。

小西跪著，看著老爸，就像看一張塑料皮：“你打吧。打完我去上職高。”

回答她的，是老爸漸漸掄不動(dòng)的皮帶：啪、啪、啪。

小西仍看著老爸：“沒用的男人，有種把我打死。你把我打死了，我就可以不去職高，你就可以做到說話管用，就意氣風(fēng)發(fā)了？你打。”

老爸再掄了一下，然后，真的掄不動(dòng)了。

這個(gè)永遠(yuǎn)頭頭是道的男人沒再解釋，沉默了半天，扔掉皮帶，起身開門，放外面哭嚎的奶奶和老媽進(jìn)來(lái)。

那晚吼叫之后，家里就靜了。小西除了滿身的血道子之外，沒啥大事，倒是奶奶驚著了，被老媽送到醫(yī)院靜養(yǎng)。

小西躺在房間看天花板，無(wú)盡幻想住到學(xué)校以后的美好生活：校門口有烤里脊，有脆皮豆干，有灌湯肉餅，有魚頭豆腐砂鍋，那湯是白的，鮮味四溢……

C

從夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候，小西真的聞到魚頭湯的鮮香。

廚房里，老爸不知從哪兒弄來(lái)一只碩大的胖頭魚。這種大魚，魚身肉厚，遠(yuǎn)不如一斤左右的鯽魚細(xì)嫩，但魚頭最是新鮮味美。當(dāng)?shù)厝顺贼~頭多數(shù)不買整魚，因?yàn)樨潏D一個(gè)新鮮的魚頭，就要考慮剩下十來(lái)斤的魚身怎么處理。小西站在廚房門口，看著魚頭愣了半天。

魚頭可能是最不能讓外國(guó)人理解的中國(guó)式美味。在一鍋魚頭湯里面，有堅(jiān)硬的骨頭，蜂窩般的骨節(jié)，皮脂、膠質(zhì)和不知名的部位混合在一起，燉得到位，刺和骨頭都會(huì)溶在湯里，比魚肉更引人入勝。這一口，愛者嗜之如命，旁人看得費(fèi)解。

油煙升騰，老爸把大魚頭下鍋略煎，烹上各種作料，煮出一鍋白如牛奶的魚湯，咕嘟作響之際，溜進(jìn)幾塊豆腐。他動(dòng)作嫻熟，像個(gè)最熟練的工人在擰弄螺絲一樣，毫不遲疑地又在鍋里放下一叢碧綠色的新鮮雪菜末。

這是什么搭配啊。小西暗想，沒腌過的雪里蕻放在魚頭里，是怎么個(gè)怪滋味？

這頓飯氣氛更怪：小西和老爸面對(duì)面，中間放著一鍋碩大的魚頭燉豆腐，都不說話。

老爸夾了一筷子魚頭給小西，還盛了湯。小西別扭了一會(huì)，沒再推拒，悶頭就吃。

魚頭燉豆腐里放新鮮雪菜，帶來(lái)了某種說不出的好滋味，湯濃膠稠，鮮的感覺就像是舌尖上有精靈在跳舞。小西吃了一碗、兩碗、三碗……老爸只沉默地看著，自己吃點(diǎn)魚肉，偶爾撥弄幾筷子，把最富膠質(zhì)的魚腦找出來(lái)，顫巍巍如同晶瑩的果凍，送到小西的碗里。他以前總是會(huì)說，吃魚腦補(bǔ)腦，小孩會(huì)變聰明。

“小西。”他開口了，“你很像我。”

這句話約等于是“對(duì)不起”嗎？小西冷笑，抬頭就準(zhǔn)備反駁。

她看見的，是老爸從未出現(xiàn)過的表情：有茫然，有羞窘，有強(qiáng)撐的淡定，還有一些從未出現(xiàn)的懂事。這種表情，讓他變得更蒼老，卻又像剛剛知事的少年。

“有些道理看起來(lái)沒錯(cuò)，其實(shí)一文不值。”老爸說話前言不搭后語(yǔ)，“可是我想了，你要去上高中，因?yàn)樯狭烁咧校悴庞袡C(jī)會(huì)考大學(xué)，你……你的以后，會(huì)比我好。”

所有準(zhǔn)備好的、擲地有聲的理論都沒派上用場(chǎng)。小西低頭看著面前的魚湯，看著自己大顆的淚珠掉下去，然后迅速融到雪白的湯里，混混沌沌，模模糊糊，分不清豆腐、膠質(zhì)、骨頭或者刺。

家里這口鍋真的奇怪，做出的魚頭湯沒什么賣相，卻終歸比校門口的好吃一些。

摘自《 中國(guó)青年報(bào) 》