一直在成長的費翔

徐梅 楊凡

“帥”這個字用在52歲的費翔身上太輕了，年齡、閱歷和經驗累積出的練達安定，對男人來說，比好看更具質感。

“我已經不是25年前上春晚的那個小伙子了，我是一個中年人。”

他的好身材來自鍛煉和克制，這么多年來，面食和甜點他基本不碰。這個自我克制的老牌偶像在電影《畫皮2》中自毀形象，戴著頭套、粘著長指甲，扮演了一個類似“伏地魔”的恐怖角色——天狼國國師。

“好玩嘛！我這個年紀，已經沒有什么需要再去證明的了，工作，就是好玩。”

找到讓自己舒服的位置

費翔曾擁有過山呼海嘯的“萬人迷”時代，可“根本不快樂，很心虛”。

中美混血的他，黑發飄逸，美目迷離，算得上是土生土長的臺灣人，高中畢業后，才去美國念書。

1981年，張艾嘉的戲劇節目《11個女人》系列之《去年夏天》招募男演員，21歲的費翔憑借一張漂亮面孔贏得角色。隔年，他出了首張個人專輯《流連》，就拿了金唱片獎，一夜之間紅遍了臺灣和東南亞。

“藝人容易被人氣綁架”，多年后，他指點歌壇后輩，告誡他們不必太在意曝光率。但在當年，他同樣患得患失。

“觀眾對你的期待從零陡然升到100，根本沒有心理準備。”唱片合約一張接一張，演出接連不斷。“我沒有受過專業訓練，真的不具備足夠經驗和演繹能力來面對觀眾”，他只能在錄音的同時苦練聲樂技巧，緩解自己的心虛。一到現場演唱，壓力就驅之不散。“錄音室里可以一遍一遍地唱，實在不好，后期還可以修。到了現場，我真的沒有把握能夠發得出觀眾期待的那個聲音……”不過，并沒有人在現場為難過他，只要他出場，臺下就是歡呼，歌迷們漲紅了臉把手拍得通紅——誰會在意自己的偶像偶爾跑跑調呢？

1987年，他登上央視春晚，此后旋風一般紅遍大陸。其后3年，他在大陸地區推出了5張專輯，開了60多場演唱會。那幾年毫無疑問是他演藝生涯的巔峰，“成名后，觀眾會給你放水，只要你出現，他們就滿足了”。他沒有因此安心，反而感到更大的虛空。濫竽充數的感覺越來越難以忍受，“我想站得穩穩地面對觀眾”。

于是，30歲那年，他只身去了紐約，在如日中天時給自己摁下了暫停鍵。這個選擇讓他永遠退出了一線明星的陣營，卻終于找到了讓自己舒服的位置，令他受益至今，“在工作和生活中有了一個很好的平衡。在紐約，我是普通人；回國了，我就快樂地做‘費翔。”

藝人與歌迷的關系需要經營

很少有人知道他大學時第一個專業是醫學。進入演藝圈后，他像個外科醫生一樣，冷靜地解剖藝人與歌迷之間的關系。

“藝人很容易活在泡沫里，你周邊所有的人都跟你說你很棒，你做得太好了，很容易昏頭，找不著北。”他也這樣暈頭轉向、自我膨脹地過了幾年，但很快恢復了理智，“我一直在觀察身旁的，還有其他我喜歡的藝人，研究他們跟觀眾之間的關系。”他最愛的是梅麗爾·斯特里普——這位電影史上最杰出的女演員，一年只拍一部電影，三十多年的婚姻生活穩若磐石，從不讓丈夫及4個孩子在公共場合曝光。“她就一直在做她該做的事情，安靜生活。每一次面對觀眾都是拿作品說話。”

“藝人跟歌迷之間的關系需要經營，”他的鎮定自若與這個慌張忙亂的時代、與他所處的那個急于變現的行業簡直格格不入，“我有信心每一次出現在觀眾眼前，帶給他們的都是好的。就算間隔很多年，他們也不會把我忘了。我就有這種信心。”

“天邊飄過故鄉的云……”1997年，人民大會堂，歷經百老匯歷練的費翔回來了，一開口，那聲音又穩又正。然后，他回到紐約，繼續百老匯的演出。一個人的生活安靜也寂寞，他養了一只白貓，每天回家，“至少有一只貓在等你”。這卻是他想要的。

“藝人必須一直往前走，不能停頓在某一個階段，因為觀眾也是一直在成長的。”

年輕時的焦灼、糾結都被時間沖洗打磨掉了，他再不需要證明什么，也沒有什么是不能錯過，或者失去的。

摘自《南方人物周刊》