隨筆

消費原則

我同學的老公，是傳說中的金領，年薪好幾十萬，在我們這個中等城市，算得上一成功人士了，然而卻摳門得令人難以理解。比如，除了最熱的那幾天，我同學家不允許開空調，開了也會在她睡著后關掉，全然不管她被熱醒時的咆哮。再比如，喝過的飲料瓶子一定要帶回家攢起來賣掉，不能白白便宜拾荒者。防止隨手扔掉的秘訣是，路上別喝完，留幾口到家喝。

然而，同學的老公出國旅游，給自己購置名表，給她買名包，一擲萬金，眼睛都不帶眨的。所以，她老公不是摳門，只是消費上向“能體現自己的成功”的那一部分傾斜。

我弟聽了這故事，笑了。他的消費原則是，不把錢扔在交通工具上。所以，我弟雖然滿身名牌，請客吃飯絕不手軟，但哪怕道再遠，他也總是堅持坐火車。以前他所在城市的車，不是現在這種一塊錢坐到底的，一般是三站路五毛錢，四站路就要一塊錢。他們單位離第四站比較近，離第三站比較遠，但他每次都是坐三站路就下車，雖然夏天因為走得渴經常要另外花一塊錢買瓶礦泉水。

他更怕坐出租車，看著計價器上的紅字一個勁兒跳他就緊張，以至于會要求司機找個毛巾先把那表蒙上。因為這種變態心理，他手里有了點錢，就趕緊去買了輛夏利。盡管每年交保險時也有些肉痛，但最起碼不用那么零敲碎打地活受罪了。

我的朋友陳老思平時絕對不是一個心疼錢的主兒。她家有個真皮沙發，6000塊錢買的，買下后怎么看都不順眼，某天，她找來一個拾破爛的，給了人家100塊錢，叫人家幫忙拉走，拉到哪里她不管，只要別讓她看見就成；她家還有一個紅木茶幾，有天她做夢夢到了一個特別樸拙的樹根茶幾，醒來她就上街買了一個搬回了家。至于原來那個弄哪兒了她沒跟我講。

這樣一個人，卻有一個毛病，叫做“間歇性葛朗臺癥”。犯病的時候，她心里咯噔一聲想，哎呀，不能這樣浪費了啊！因為，這不但是一種不好的消費觀，還是一種不緊湊的人生態度。想完她就像變了一個人，精神抖擻地開始了一塊錢掰兩半花的節儉生涯。有一次她妹約她去逛街，她堅決要求坐公交車，頭天晚上還親自蒸了一鍋饅頭做干糧。

不過，這種癥狀持續時間不長，很快，就會發生變本加厲的反彈。然后，生活又恢復正常。

文/閆紅

天生吃貨

朋友從杭州帶了一塊金華火腿。我盤算怎么吃時，腦子里突然想起一篇文章，葉圣陶的《潘先生在難中》。情節印象不深，獨獨記得一個場景。潘先生家的孩子咬著指頭說：“我要吃火腿湯淘飯。”潘先生現了點窘態偏裝作沒事的樣子說；“只消來兩客蛋炒飯。”火腿湯淘飯，會比揚州蛋炒飯更好吃嗎？當時就頗好奇這食物的滋味。

令我垂涎的還有魯迅先生的文章。不提別的，單單《社戲》里幾個少年簡單煮的羅漢豆，在水鄉豆麥和蘊藻的香氣里，也顯得魅力非凡令人神往。

好吧，我承認年少時讀書，常常忽略掉其他，單單記得些吃食。西方人常通過描寫人們大快朵頤的丑態來表現其貪婪。《羊脂球》里的女主人公，帶著一只滿是美味的提籃，“盛著兩只膠凍鮮明的子雞，好些點心，好些梨子和四瓶波爾多的名產紅葡萄酒”，但都被那些饕餮之徒吞掉了，甚至不肯分她一點。后來羊脂球為了同車人，被迫陪德國軍官過夜，餓著肚子上車時，這些人卻正眼都不看她，只管大嚼野兔膠凍，“看得見一些凍了的豬油透在那種和其他肉末相混的棕色野味中間，像是許多雪白的溪澗”。仿佛是《舌尖上的法國》，讓吃貨神往。

同樣是饕餮之徒，中國作家筆下的就可愛得多。《金瓶梅》里，應伯爵和謝希大在西門慶家吃水面。這兩位幫閑的出門都帶著現代人吃自助餐“扶著墻進來”的架勢，“只三扒兩咽就是一碗，兩人登時狠了七碗”。過了一會兒有人送禮，送了“一盒鮮烏菱、一盒鮮荸薺、四尾冰湃的大鰣魚、一盒枇杷果”，又端上兩大盤肉及各式蔬菜，應伯爵一邊暗自后悔面吃得太多，一邊繼續眼疾手快地吃。對他來說，有便宜不占就等于賠錢，良心都不安。擱現在碰上這場面，西門慶準得發個微博：“宋大人送了一頭鮮豬一應花子這貨也太能吃了……”

《金瓶梅》里獨獨李瓶兒會做的泡螺如今已經失傳。越現代化，小作坊式的食品越難尋，好吃的東西越少。京城好一點的館子都人頭攢動，好一點的油條攤子都排著長隊，我爸爸對此非常不理解。我說，大城市都不做飯，總得找地方吃吧，就像你拿著一把玉米站在院子里撒，自然會有一群雞圍過來搶食。

我爸送了鄰居老太太幾個饅頭之后，他們全家人見面都要念叨饅頭好吃。染色饅頭橫空出世之后，電視里立馬冒出專家來，給大家講解如何區分真正的玉米面饅頭和染色饅頭——這年頭，專家門檻真低啊。

有時尚界人士愛好做美食，在家蒸包子時微博直播，歡迎上門取用，立即應者云集。廣大網友真心想吃，為了一個包子，愿意穿越半個城市，還自覺拿東西來換。結果就是，博主用一鍋包子換了一桌子雜七雜八的吃食。既然《中國好聲音》中有那么多學員相信自己是為唱歌而生，自然有吃貨是為吃而生。

文/閆晗

花果茶

他愛說愛笑，人緣活絡，卻從來不說自己的私事。有同事隨口問到他有沒有女朋友，他笑：“我是食草男，就算拍拖也是不牽手不接吻不上床的。”這名詞有些新鮮，她不禁看他一眼，原來他是似笑非笑的單眼皮。

很自然地熟起來，說說最近流行的美劇，聊聊突然轉壞的天氣。那一天是他生日，同事們為他湊份子慶祝，她最后一個離開，他突然擁住她：“親一下，當作生日禮物？”猝不及防，頰上驀地一熱，是酒意；一涼，是他的唇梢。只片刻，他放開她，一臉無所謂地嘻嘻笑。她卻只覺得自己的心和身體，都像狂風中的小船，劇烈地起起伏伏。

她不肯承認自己喜歡他，也不敢探詢對方對自己的感情。這就是傳說中的“戀人未滿”？若把感覺永遠控制在這一步，能做一生的異性好友？曖昧，究竟是甜還是澀，她品不透。抑或……她終于怯生生地問：這，是不是愛？

而我想起前一段時間的一個小八卦。有位曾經的文藝男青年寫給另一位文藝女青年的信曝了光，信中直言不諱說到他對“紅顏知己”或者“異性好友”的定位：“坦率地說，跟我保持長期聯系的女人，都是已搞組。跟我保持密切聯系的女人，都是待搞組。我沒有不搞組和機動組。”

——我能直接告訴她，她，是被放在待搞組里了嗎？

男人天生都是食肉動物，突然吃素，無非是：第一他不餓，第二不對口味。不狼吞虎咽，自然不會吃相難看，容易保持一份矜持。冷漠往往被錯認為是淡定，無所謂很像是優雅。近情方知情更怯，不上心的人，姿態放松，親親臉調調情，都只是隨手拂過琴鍵，其實未成曲調，是你，固執地覺得先有情。

而一生的異性好友？別說生活中了，連文學史上，我都不曾見過。男女間的好感，增一份則越界，減一分，自然蛻變成熟人或者路人。

曖昧就像十字路口黃燈前的徘徊，不能永恒。要么，升入已搞組，付出身心，得到的不過就是——“搞”。不是做愛不是歡好，只是赤裸裸地“搞”。這樣的例子，我見過太多。也或者，就在待搞組僵持著。等男人找到真命天女，或者厭倦這個一直搞不上的女孩——永遠過不了關的電子游戲，玩家也會毅然關機吧。變化多半來得很微妙：聊天記錄上千頁的QQ，不再上線了；背得爛熟的手機號碼，打過去，沒人接；遇到挫折了還慣性地想傾訴，人家答：我正忙……

喜歡是花兒，真愛是正果，而曖昧，是用色素、香精調出來的所謂“花果茶”，只有滋味別無營養，還會讓你發胖，是閑人用來打發無聊光陰的。

——但時間，其實是我們最珍貴的財富。人生苦短，一定要放在真正重要的人與事上。

文/葉傾城

我愛坐班

SOHO是很多上班族的春夢——睡到自然醒，燉上一鍋湯，不刷牙不洗臉，穿睡衣拖鞋，既節省了買衣服的開銷，也省下了擠公交地鐵的力氣。特別是在上下班高峰時段，打開收音機，專門收聽各處的擁堵信息，幸福感會剎那間飛升。

不過，春夢很容易就變成噩夢一場。以我這個過來人的經驗，除非自己是老板，在家上班始終是冷盤上那朵中看不中吃的蘿卜花，棄之可惜，嚼之無味。

首先，買的沒有賣的精。老板允許你在家上班，一定是以超強大的任務量為前提，打破常規上班，就得打破常規下班，不過是白白為公司省下房租而已。

一位朋友號稱SOHO族。她在外企任職，沒有固定的辦公室，平時寫方案就在家里，或者去家附近的咖啡館。她常常在中午起床，但是往往要干活到半夜，還得無條件應召，只要客戶需要，隨時得飛往全國各地。有時在酒店一住半年，家將不家。

我有一鄰居，曾經像旅鼠遷徙一樣，在單位與家之間天天跋涉，橫穿整個北京城，我從來沒有在太陽落山以前見過她。晚上結束了北京地下一日游的她，總是一臉菜色。最近我突然在上午看見了紅光滿面的她，猶如大白天撞見鬼，忍不住唐突地問：你辭職了？她笑得一臉燦爛，說以辭職要挾老板，終于獲準在家上班，每周去一天就行。不過好日子沒有持續太久，沒幾天，我白天又看不見她了。原來是活太多，她每天從睜開眼睛忙到閉上眼睛，甚至家人把飯端到跟前都吃不進嘴里。

在家上班的壞處還有，特別容易憐惜自己。干活時候格外喜歡吃零嘴，越緊張吃得越多，容易發胖不說，長久穿拖鞋，連腳都會大一碼。而且，時間寶貴，合不得聊天，八卦機會比坐班時代驟減，少了很多談資和曖昧。最重要的是，離單位領導核心越來越遠，不能混個臉熟，更遑論表白忠心的機會。所謂見面三分親，能讓領導看在眼里，喜在心里，才算是具備了職場紅人的資質。

SOHO族損失的還有很多無形福利。譬如在單位吃免費盒飯，省去午餐費；在單位上廁所，節省水費，減少馬桶和廁紙的損耗。有一“節省帝”，連刷牙洗臉都在單位，令人嘆為觀止。

總之，在家上班，出工出活不出成績，累倒在家里，領導還以為你在偷工減料。所以，死也要死在領導面前，好歹算工傷。

文/陶花花