老好人倪萍

劉炎迅

她真誠地相信傳統，相信真善美，希望自己是一個不給國家添亂的人，然而面對當下社會轉型期分裂復雜的輿論，這位曾經端莊賢淑的大眾偶像，也不免常常感到無所適從。

離開使她成名的電視后，她依然一再成為輿論焦點，因為職業，因為身為政協委員的言行，因為被授予一個名叫“共和國脊梁”的稱號，不僅因為當演員獲獎，還因為出書獲獎，因為被稱為半路出家的天才畫家，有時，也僅僅因為容貌的變化。

二十多年前，她因長相端莊、鏡頭表現自然，從電影演員轉為中國第一電視臺的綜藝節目主持人，在那個電視頻道有限的年代，她主持的《綜藝大觀》，成為中國老百姓每周六最重要的期待，在電視泛娛樂時代到來前，這是中國獨一無二的“好節目”，平均收視率18%，約有電視觀眾兩億。

連續主持了13年春節晚會，她幾乎是80后一代人的集體回憶。趙本山甚至曾把春晚觀眾對她的依賴編進了小品里。在與宋丹丹飾演一對受邀參與春晚的農家夫妻時，他說：“倪萍是我的夢中情人。”

一次，她去菜場買菜，被菜販子拉住胳膊：“你是倪萍吧？怎么這么老？”菜販子說著就哭開了：“是不是過得不好？”

當年的“大眾情人”，如今已然53歲，通常情況，她不化妝就上街，與人聊天時，一反熒屏上的“端莊范兒”，插科打諢，笑點頻出。

離開電視八年后，再回想當年，她說，“在那個時代，那個崗位，沒有個性，一切都從屬于節目”，而個人的一切，“都被這個舞臺放大太多了”。

“倪大媽”登臺

倪萍的最新動作，是出了本新書：《倪萍畫日子》。

這已不是她第一次跨界。十幾年前，她便出過自傳《日子》，發行上百萬冊。兩年前，又出版了講述姥姥生活哲學的《姥姥語錄》，還獲得冰心散文獎。她說：“寫母愛我還有自信寫得不錯。”

在一期深圳電視臺主持人選拔節目《青春之星》上，作為評委的倪萍一上來就調侃參賽者，指著他的貝克漢姆式發型說：“你把頭發弄一小撮兒，跟個糧倉似的干嗎？我一看就不順眼。”

在另一期與80后對話的節目上，主持人問：“您認為我們這代人會怎么稱呼您？”

倪萍想也沒想回答：“大媽，倪大媽。”眾人皆笑，她認真地說，“我就是老了，再化妝，也化不成鞏俐。”

然而看似灑脫的倪大媽，日子過得并不輕松。哪怕是出本無關痛癢的書，也收到了不曾預料的指責。

在《倪萍畫日子》里，她寫了在機場看到的一個故事：一個看起來很清貧的兒子，送母親坐頭等艙，這位母親“手里拖著一個最多值幾十塊錢的拉桿箱，箱子上綁著兩個超市賣花生油贈送的黃綠色編織袋，顏色艷得嚇人，背上背著個已經背了至少七八年的雙肩學生包，包的側網兜里放著好幾包飯店發的一次性餐巾紙和木筷子。”

“見慣了頭等艙衣冠楚楚的要客”的倪萍，被眼前這位“要客”“震住了”，她看到“要客”的兒子隔著安檢門與“要客”話別，覺得兩種可能：一是春運經濟艙沒票了，只剩頭等艙了；二是兒子想讓母親坐一回頭等艙。

倪萍說，那時那景，她被感動了，“眼睛有些模糊了”。

網友跟帖里，褒貶不一，有人覺得倪萍寫的真摯，心懷底層，有人則覺得“寫的有點矯情，作者其實有居高臨下的感覺，沒什么意思。”

她說；“坐頭等艙，并不影響我心在底層，牽掛、心痛“要客”都是那么自然而來，我崇尚“要客”兒子的那份親情。我們都貧窮過。有人說我站著說話不腰疼，已經二十多年了，因為職業的關系，我一直是處在‘站著說話不腰疼的位置，盡管時時提醒自己‘你就是一般人，但下意識的東西有時很可怕，慢慢地就往你骨子里鉆，鉆到最后就長進你生命里了。”

“有些話有些事，換一個人，或許未必引起那么大的非議。因為她是倪萍。”有網友留言說。

“算了，不添這個亂”

1959年出生的她成長于體制，成功于體制。

作為文革結束后第一批進入高等院校的學生，倪萍于1979年考入山東藝術學院。三年后，她已經開始作為女主角出演電影，并在24歲時被評為國家二級演員。1988年，倪萍作為嘉賓主持參加青島電視臺春節晚會，被中央電視臺的女導演劉瑞琴發現，認為從鏡頭里看，這個女子很端莊，很會說話。

端莊，顧名思義：端平正直，莊嚴大方。“用那時候的話說很周正，沒有邪氣，工農兵形象。”很多年里，這也是倪萍身上最顯著的標簽。

倪萍因此被調入中央電視臺，許多年后，她不只一次回憶當初，是“組織給安排到了這樣一個眾人矚目的位置上”，“如果現在讓我去競爭，讓我去秀，去海選，我不一定能出來。”

她始終還記得，第一次到《綜藝大觀》辦公室時，十余個編導，甚至沒一個站起來迎接她，“她們都嫌我老，嫌我丑，一個導演還說，我的臉和門框一樣黑”。

倪萍很快證明了她作為“業余”主持人的實力。出任《綜藝大觀》主持人一個多月后，她正式入主央視春節聯歡晚會，一上場便是13年。看似輕巧，但只有內行人知道其中的不易。“倪萍往往一上臺說話就一套一套的，聽起來是即興發揮，但實際哪怕只有兩三分鐘的串場，她也要很精細地準備。她從不敷衍。”一位了解她的人說。

機遇和個人努力成就了她。“（央視主持人）這個職業給我很多，把我塑造成一個好人，然后我就順著這條路繼續走下去，當然，我本來就是一個好人。一個人絕對不可能在眾人面前長期的偽裝。”

事實上，在很長一段時間里，離開主持崗位的倪萍，在影視劇中依然是“好人形象”，從《美麗的大腳》到《月嫂》，再到最近剛剛獲得長春電影節影后的《大太陽》，她仍在延續她曾經央視舞臺上的形象內核。

但“好人形象”延伸到全國政協委員這個角色時，卻似乎發生了偏轉。在一些媒體報道里，她是一個“從不投反對票、不給政府添亂”的人，她把國家比作父母，她形容這種感情是，“特別知道自己父母不容易，也知道父母的難處，當然也知道父母的缺點，但是在難處、優點、缺點當中，你還得體諒父母……”

她是個好人，卻不是個好政協委員。有人評論道。

“我可以接受批評。”倪萍說，“但在政協會議的討論和發言中，我是最刺頭的，我提的意見和建議也不少，這些都有文字記錄，可以去查。”

2012年兩會，因一句匆忙應付記者的話“你就當我是啞巴吧”，又有媒體給了她“啞巴代表”的稱號，“事實上我每年都有好幾個提案，光留守兒童的教育問題，我就已經連續提了兩年。”

然而再提起這件事，她仍有些委屈，“有朋友說，對于那些胡編亂造、無中生有的報道和炒作，你是可以告他們的，你可以去打官司。我說，算了，不添這個亂。”

“這個國家是怎么了”

評論人李承鵬曾評價，他與倪萍的區別，“就是《李可樂抗拆記》和《姥姥語錄》的區別，這不是兩本書，是兩個中國。不如你帶我去姥姥的菜市場，我帶你去拆遷現場，看我倆誰先崩潰。”

二人的爭執，起于“共和國脊梁”風波。

2011年7月，倪萍被評為“共和國脊梁——十大杰出藝術成就獎”，并出席了頒獎典禮，但事后，媒體曝出這一獎項的主辦方曾向其他參選者收取參選費，該獎項組委會的幾家主辦單位事后受到民政部的行政處罰，從而在全國范圍內掀起了一場對“掛名收費、評獎賺錢”社會團體營利模式的批判。

盡管倪萍事后澄清，她的獲獎感言是：“和同時獲獎的田華老師、劉蘭芳老師、張繼鋼、史光柱他們相比，我真的不配拿這個獎，如果能退的話，這個獎我退了吧。我僅是沾了職業的光，又出名又得利的，我知道自己，我會努力的。”

但她并沒能躲開質疑。

易中天在《此脊梁非彼脊梁》一文中，諷刺倪萍得的是“戳脊梁獎”。“收不收費，其實并不要緊。打著共和國的旗號，花著納稅人的錢，做著‘達芬奇的事，那就更加不可原諒。”“倒不是他倪大姐有什么不好，是這個‘獎實在山寨得離譜”。當時恰逢央視報道達芬奇事件，引發輿論爭端，有網友也說，易中天對倪萍的調侃，其實一部分原因是因為倪萍身上的央視烙印，盡管她已經離開央視主持崗位多年。

曾有媒體評論說：“對于公眾而言，央視主持人是一個怪異的身份。它既會帶來明星的光圈，又帶有觀眾苛刻的審核。觀眾對于央視主持人往往有著“高標準嚴要求”。身為央視主持人，不能丑、不能老、不能說錯話、不能行錯事情。否則，動輒得咎。”

一年多后，坐在人跡罕至的咖啡館里，倪萍坦然地說，“說實話，我一點兒也不覺得這件事我有什么錯，我既沒為拿這個獎送錢，也沒從這個獎里拿過錢。”

時過境遷，倪萍言語間很平靜。“我的內心很強大，我早就認為自己是脊梁了，脊梁不是那根骨頭，而是由眾多血脈組成的，每個中國人都應該是這個國家的脊梁。”

倪萍說，她并不認為這個國家沒有問題，她也有自己的困惑：現在是黨員不能說，做了好事不能說，捐款要偷偷地捐，做點好事就被人說是做秀……“我經常問自己，為什么向前走就一定要把過去好的東西扔掉呢？比如說良善，比如說誠實，比如說寬容，比如說理想，為什么要扔掉呢？過去的東西就一定都是不好的嗎？現在的東西就一定全是好的嗎？這個國家是怎么了，總這樣下去，會變成什么樣？”

時代烙印再一次出現在她的解決方式里，“總要有人去解決問題，光靠罵，能解決問題嗎？”

這是一場無人滿意、亦無人獲勝的爭論，正如當下的中國。

“干嗎讓人討厭”

2011年完成《姥姥語錄》后，她開始給書畫插圖，畫著畫著就上癮了。一年下來，她的水墨畫甚至讓很多美術圈內人士都刮目相看。

至今倪萍已辦了兩場畫展，其中一次是在榮寶齋，這被視為很高的褒獎。她也會參加慈善拍賣，一幅畫被拍到118萬的高價。

拍賣那天，她在現場，一開始聽到起拍價為20萬元時，就大呼：“真的不值這個價錢。”而當價格攀升到110萬時，倪萍急得操著山東話讓助手去多拿些畫來，要一起奉送，生怕虧了人家。

競拍師在一旁提醒“物以稀為貴”，她才作罷。

53歲的倪萍，不愛上電視了，她每天四五點鐘起床，送孩子上學，然后大部分時間在家里讀書、畫畫兒，過著老派文人的閑散日子。

她訂了三份報紙，會在一家人吃早飯時，嘮叨各種新聞。“無論老少，都應該知道今天世界發生了什么大事”。

“咱是誰啊？咱現在就是一個普通人。”這是她常掛在嘴邊的話。

有次錄節目，主持人介紹她是“畫家”，她糾正說，“不能這么說，我就是一個業余畫畫兒的。”還有一次錄影時，節目主持人將她介紹成為“中國最有影響力的主持人”，她拉著人家說必須要改，“我不用這樣，干嗎讓人討厭，說主持人就行了。”

一次倪萍去開會，陳倩想著順路去接她，結果會議結束了半天也沒見倪萍出來，打電話一問，倪萍自己正坐公交車準備轉地鐵回家。

“她不是那種刻意的，她就是覺得不用人接，不用麻煩別人，她自己打車可以走，坐公交也可以走。”

陳倩記憶深刻的一次，倪萍特地從外地給她帶了兩個榴蓮，“她自己也不吃，聞都聞不了，但她會想著給你帶，她不玩虛的，說兩句親密的話什么的，她不會。”還有一次，去外地拍攝時，有粉絲買了花送給她，她生氣地說，掙錢少的人不能給掙錢多的人買東西，說得對方寒心，她卻覺得就是這個道理。

這種為人處世的態度成了和姥姥語錄一樣“鉆進她骨子里”的東西。

9月7日晚上，第九屆金鷹電視藝術節開幕，她被邀請參加，組委會的要求是，讓倪萍和老搭檔趙忠祥同臺回顧中國電視30年發展歷史。倪萍最初不想去，上電視現在對她來講是要下決心的事。但主辦方一再說如果她和趙老師不去，中國電視文藝這段就空著。直到直播的頭一天，才下了決心。

答應了的事，倪萍認為不能含糊，她把過去準備晚會穿的禮服找出來了，還提醒趙老師穿西服。

老搭檔見面，趙忠祥一如既往的冷靜，對倪萍的新造型“沒有反應”。但當他們走上前臺時，觀眾們樂瘋了，網上調侃一片：“倪萍阿姨穿著婚紗就來了”，“他們終于在一起了”。

倪萍倒沒為這樣的調侃不高興，反而笑瘋了。“要是三十年前就能這樣，”她說，“那可火死我了（高興）。”