博彩公司的秘密

吳子茹

針對諾貝爾文學獎的博彩，近年來愈發熱鬧，而博彩公司開列的賠率表名單也愈發精準。很少有人知道，這一切背后有著怎樣的操作方式。

北京時間10月10日上午，距離一年一度的諾貝爾文學獎揭曉只剩下幾個小時，歐洲博彩公司優勝客（Unibet）突然作出一個決定：將日本作家村上春樹的賠率下調到1賠4，中國作家莫言的賠率不變，依然是1賠4.5。優勝客的賠率表上，一直以最低賠率穩居榜首的莫言跌到了第二位。

這意味著，優勝客作為全球最大的博彩公司之一，最終認為村上春樹獲獎的可能性大于莫言。而僅僅就在幾天前，另一家著名博彩公司立博（Ladbrokes）的賠率表上，愛爾蘭文學元老威廉·特雷弗的賠率由100降低至8，成為一匹黑馬。一直穩居賠率表第二的莫言，此時退居第三。

諾貝爾文學獎博彩市場風云變幻。而在遙遠的中國，一大批關心這一獎項的人們，心情也隨著賠率表上排名的升降而起伏不定。中國作家莫言是否真的有機會問鼎諾貝爾？時間回到北京時間11日下午七點前，一切，都還未知。

一只扇動翅膀的蝴蝶

8月20日，優勝客在官方網站上公布了今年的賠率表，正式啟動了一年一度的諾貝爾文學獎獎項博彩市場。中國作家莫言的賠率最低，以1賠4位于榜首，日本作家村上春樹為1賠8。

這一消息剛出來的時候，并沒有引起太多注意。然而直到10月上旬，距離諾貝爾文學獎揭曉只有短短幾天的時間，莫言仍然穩居優勝客的最低賠率。此時，在另一家著名博彩公司立博的賠率表上，村上春樹則在最低賠率占據榜首，莫言第二。

中國國內的諾獎情結再次被點燃。

此前，立博公司曾分別猜中2004年的諾貝爾獲獎者奧地利女作家埃爾弗里德·耶利內克、2005年的英國作家哈羅德·品特以及2006年的土耳其作家奧爾罕·帕慕克。去年獲獎的瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆，在優勝客的賠率表上一直處于較為靠前的位置，在立博的賠率表上位于第二名，與今年中國作家莫言的排名一樣。

“我們做了大量的研究，莫言在全世界文學愛好者中很受歡迎，他得到諾貝爾獎的可能性非常大。”在最后一次調整賠率之前，優勝客的公共關系負責人麥克·皮特告訴《中國新聞周刊》，“博彩本來就是一個打賭的行業，我們選擇相信中國作家莫言。”

事實上，從賠率表出爐后，客戶紛紛下注村上春樹，莫言雖然排在第一，但他的實際支持率一直遠遠低于村上春樹。盡管如此，一個多月以來，莫言最低賠率的位置從來沒有變過，優勝客甚至還將莫言的1賠6.5下調到了1賠4.5，博彩公司對莫言的信心顯而易見。

然而直到諾貝爾獎揭曉前的最后一刻，優勝客終于改變了想法，將莫言調到了第二。原因是他們搜索各社交網站、博客等，發現“莫言受歡迎的程度已經降到了村上春樹的后面，并且一直以來村上春樹的支持率都很高。”

這并不是中國作家第一次出現在這樣的名單上。去年優勝客的賠率表上，莫言就曾以1賠12.50的賠率排在第五名，而在最近幾年，詩人北島則幾乎每年都會出現在名單上。但如今年這樣，中國作家處于如此靠前的位置，還是第一次。

一只蝴蝶扇動了它的翅膀，攪動了整個中國。諾貝爾獎揭曉的前兩天，中國的各大門戶網站上鋪天蓋地都是關于莫言可能獲獎的消息，微博上也吵成一片，其中有期待和祝福，也有諷刺和挖苦。莫言回到位于山東高密的老家，正如他的筆名一樣，不發一言地關了手機。

賠率表名單的秘密

作為歐洲最大的博彩公司之一，優勝客將它的網站設在了瑞典的首都斯德哥爾摩，與每年諾貝爾文學獎項的誕生一樣，優勝客公司關于這一獎項的賠率表也在這里產生并公布出來。這家創立于1997年的博彩公司，提供體育、游戲及網上撲克等多項博彩業務，客戶對象來自全世界范圍內的150個國家，共約6700萬人。

2008年，優勝客首次涉足諾貝爾文學獎業務。到目前為止，參與這一獎項的投注者則主要來自斯堪的納維亞地區。之所以涉足這一市場，是因為考慮到這一地區的客戶“多數有十分良好的教育背景和學識，對文學有很好的涉獵和比較濃厚的興趣。”

諾貝爾文學獎候選人名單50年內不公開，所以要猜測每年的獲獎名單，難度之大可想而知。根據傳言，這類博彩公司都有得到“內幕消息”的特殊渠道。然而對于這類傳言，優勝客公共關系負責人麥克告訴《中國新聞周刊》，公司并沒有所謂的內幕消息和“關系人士”，一切都只是基于專業研究基礎之上的推測。“莫言最終是否勝出，在答案揭曉的那一刻之前，誰都沒辦法知道，我們和大家一樣十分緊張。”

麥克說，在8月20日正式開出這個賠率表之前，公司經過了廣泛而且嚴格的資料搜集和整理，綜合了文學讀者和評論界等各方面因素，經過仔細研究和推敲，最終匯編出了這樣一份賠率表。但公司里并沒有傳說中的文學研究團隊，專門來做諾貝爾文學獎這一市場的工作。他們專門聘請了一位“閱讀量十分廣泛”的人士，這一資料研究過程自始至終都由他來執行，每年的賠率表也是由他匯編而成。

無獨有偶，另一家博彩公司立博的公共關系負責人阿萊克斯也向《中國新聞周刊》證實，所謂的研究團隊并不存在，立博也有這樣一位神秘的文學愛好者，負責相關資料的搜集和整理工作，并選擇恰當的時候即時對賠率作出調整。

資料的來源很廣泛，作家的作品質量、翻譯和銷售情況、以及在世界范圍內的專家和同行、文學記者中的名譽度，都成為其是否有資格問鼎諾獎的因素。阿萊克斯對《中國新聞周刊》說，莫言的作品被大量翻譯到西方，在中國和世界各地，都很受讀者歡迎，這是博彩公司將莫言的賠率設置較低的重要原因。

另一個更為重要的因素則是圈內其他作家和評論者對莫言的評價。優勝客之所以將莫言列為賠率最低的作家，最重要的還是考慮了這一因素：同行作家以及文學評論家、記者等對待莫言作品的肯定態度。例如諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎對莫言公開的多次推崇，這是優勝客認為莫言最可能獲獎的原因之一。

經過資料研究后，優勝客認為，莫言“在很多中國作家都保持謹慎態度的時候，莫言用一種自由的表達方式來寫作，并且堅持自己的文學信仰，”而這一點，恰恰是“在歐洲文學界尤其受歡迎的一個方面”。此外，莫言堅持用墨水和鋼筆寫作，一筆一劃，這也是優勝客猜測他更受瑞典文學院評委喜愛的原因。

“他們喜歡這樣傳統的寫作方式，據我們所知，莫言的上一部作品《蛙》就是這樣創作出來的。”麥克對《中國新聞周刊》說。

“我們的預測接近準確”

雖然長時間以最低賠率位于優勝客賠率表的榜首，但與村上春樹相比，人們似乎并不看好莫言。

共有兩萬多人參與了優勝客諾貝爾文學獎的博彩項目，這些客戶主要來自斯堪的納維亞地區。然而自從賠率表開出以后，對村上春樹的下注持續保持在62%左右，莫言則僅占21%。這一大致比例一直持續到諾貝爾獎最終揭曉之前。另三位上賠率表的作家，79歲高齡的荷蘭小說家賽斯·諾特博姆、意大利作家達西亞·馬瑞尼和美國作家喬伊斯·卡羅·奧茨，則都鮮有下注者。

另一家公司立博的賠率表上，村上春樹和莫言同樣長期“對峙”，只不過二者調換了位置。直到答案揭曉前幾個小時，愛爾蘭文學家威廉·特雷弗的賠率突然由1賠100突然降至1賠8，莫言則取代一直位居其后的賽斯·諾特博姆，成為榜上第三名。

此時，關于村上春樹即將勝出的消息愈傳愈烈，優勝客也決定調低村上的賠率。

麥克這樣向《中國新聞周刊》解釋最后時刻改變賠率的初衷：“根據我們的研究，莫言一直是最受文學評論界等各方面歡迎的，但就在昨天，他的支持率跌到了村上春樹的后面。”

通常情況下，賠率表開出以后，博彩公司時時關注博客、社交網站，看大家對莫言、村上春樹及其他上榜作家的看法，尤其是一些重要的專家、學者和記者的看法，并且想根據這些資料來改變賠率。因為根據他們的經驗，“諾貝爾文學獎的評委很在意這些看法，這些都可能是影響諾貝爾獎最后的歸宿。”

然而，就在幾大博彩公司難得一致地認為村上春樹會勝出的時候，事情卻起了戲劇性的變化。北京時間11日下午七時，答案終于揭曉，這場村上春樹和莫言之間的戰爭，終于由中國莫言的勝出劃上了句號。

“就是這樣了，我們的預測接近準確，已經不錯了。”最終結果出來以后，優勝客方面略帶遺憾和自嘲地對《中國新聞周刊》說。“這個行業的特點就是這樣，你不可能保證絕對命中，有意思的是，你為人們猜測和下注提供了基礎，這就夠了。”