住單間的牡蠣

閆晗

粗略統計，回婆家休產假期間，我跟老公吃了一百多斤牡蠣。碾碎的牡蠣殼，夠他們家養的雞鴨鵝補一年鈣的。

話說我老媽第一次來京城，去海鮮市場，極其驚訝：這里的扇貝和牡蠣居然是論個賣的？——北京人民生活在怎樣的水深火熱之中啊。不過這幾年哪里的物價都漲，媽抱怨說，家里今年牡蠣、海虹和扇貝都好貴的，快吃不起了，得10元3斤了??

北京管牡蠣叫生蠔，炭烤生蠔都是單個地烤，住的是兩片殼的單間，和這城市里的大部分人一樣。我家鄉常見的牡蠣則是家族群居，層層疊疊附著在一起，像一大塊奇形怪狀的石頭。擱鍋里煮，不等口全張開就熄火端出來，因為這時候的牡蠣肉肥白可愛最為鮮美，煮大了肉就變小了。殼非常硬，只好用刀子之類的工具撬開。

老公的小姨夫是個漁民，年前送了半蛇皮袋牡蠣來，帶著海泥原封不動地擱在院子里放著，大冷天放一個月都沒事，現吃現洗。于是每天中午正餐前，都會端上一面盆牡蠣做開胃小吃，大家手持利刃圍坐在桌子旁撬啊撬的。撬牡蠣是個技術活兒，旁人看著很是兇險，所以“我的叔叔于勒”能找到一個幫客人撬牡蠣的工作，女客們只需姿態優雅地用手帕托著，哧溜一下就將多汁的牡蠣連湯帶水吸進去。我們和賣油翁一樣，吃得熟能生巧，不需要蒜汁姜末老醋生抽，就吃原汁原味的——其實，最鮮美的東西都是只吃原材料的。

某一次吃自助，意面上放著兩三個藍黑殼的海虹（南方叫淡菜），干癟瘦弱，吃起來沒滋沒味的，我不禁嘆了口氣：這在我們家，可是一回三五斤的，倒不銹鋼面盆里才夠吃啊??旁邊的老兄肅然起敬：那真是皇帝般的生活啊！

海虹不易保存，內地很少見到，偶爾在超市見到曬干的，口感顏色全然不同，原來的嫩滑鮮美盡數全失。小資雜志上寫：到法國餐館吃無花果菜，到西班牙菜館吃正宗的淡菜湯——無花果威海滿大街都是，至于淡菜湯，其實不就是海虹殼里帶的原汁海水嗎？因為煮海虹不但不放鹽，連水都不必放的，一開鍋卻有半鍋奶白色的鮮湯??

老同學小R在大學寒假開學前，端著一盤魷魚餃子黯然神傷：我知道，明天去了學校，我肯定會想念它，可是，今天我實在吃不下了??

而我，對著一盆牡蠣，也有相同的心情。大概所有人出生的地方，都會給我們一個無比思念它的胃。