愿望

我要一間自己的書房，可以安心工作。并不要怎樣清潔齊整，應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。天花板下，最好掛一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味、書味，及各種不甚了了的房味。最好是沙發上置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀。種類不要多，但不可太雜，只有幾種心中好讀的書，以及幾次重讀過的書——即使是天下人皆言為無聊的書也無妨。不要理論太牽強乏味之書，只以合個人口味為限。西洋新書可與野叟曝言雜陳，孟德斯鳩可與福爾摩斯小說并列。

我要一個可以依然故我不必拘牽的家庭。我要在樓下工作時，聽見樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時，聽見樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣的喜歡澆水浴。我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾只家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。

我要幾位知心友，不必拘守成法，肯向我盡情吐露他們的苦衷。幾位可與深談的友人，同時能尊重我的癖好與我的主張。

我要一位能做好的清湯、善燒清菜的好廚子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。

我要一套好藏書，幾本明人小品，壁上一幀李香君畫像讓我供奉，案頭一盒雪茄，家中一位了解我的個性的夫人，能讓我自由做我的工作。

我要院中幾棵竹樹，幾棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天氣，可以看見極藍的青天，如北平所見的一樣。

我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的膽量。

摘自大象出版社《林語堂自述》