胡皮·戈德堡
我成長(zhǎng)于環(huán)境復(fù)雜的紐約市勞工區(qū)切爾西,并跟該市其他地區(qū)的人來(lái)往。時(shí)值嬉皮士時(shí)代,我身穿大喇叭褲,頭頂阿福柔犬蓬蓬頭,臉上涂滿五顏六色的彩妝,為此,常招致住家附近各式人士的批評(píng)。有一天晚上,我跟鄰居友人約好一起去看電影。時(shí)間到了,當(dāng)我身穿扯爛的吊帶褲,一件綁染襯衫,以及一頭阿福柔犬蓬蓬頭出現(xiàn)在朋友面前時(shí),她看了我一眼,然后說(shuō):“你應(yīng)該換一套衣服。”
“為什么?”我很困惑。
“你扮成這個(gè)樣子,我才不要跟你出門(mén)。”
我怔住了:“要換你換。”
于是她走了。
當(dāng)我跟朋友說(shuō)話時(shí),母親正好站在一旁。這時(shí),她走向我:“你可以去換一套衣服,然后變得跟其他人一樣。但你如果不想這么做,而且堅(jiān)強(qiáng)到可以承受外界的嘲笑,那就堅(jiān)持你的想法。不過(guò),你必須知道,你會(huì)因此引來(lái)批評(píng),你的情況會(huì)很糟糕,因?yàn)榕c眾不同本來(lái)就不容易。”
我受到極大震撼。因?yàn)槲颐靼祝?dāng)我探索另類(lèi)存在方式時(shí),沒(méi)人有義務(wù)鼓勵(lì)我,甚至支持我。當(dāng)我的朋友說(shuō)“你得去換一套衣服”時(shí),我陷入兩難抉擇:倘若我今天為你換衣服,日后還得為多少人換多少次衣服?我想,母親是看出了我的決心,她看出我在向這類(lèi)同化壓力說(shuō)“不”,看出我不愿為別人改變自己。
人們總喜歡評(píng)判一個(gè)人的外形,卻不重視其內(nèi)在,要想成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,就要堅(jiān)強(qiáng)到能承受這些批評(píng)。我的母親告訴我,拒絕改變并沒(méi)有錯(cuò),但她也警告我,拒絕與眾一致是一條漫長(zhǎng)的路。
我這一生始終擺脫不了與眾一致的議題。當(dāng)我成名后,我也總聽(tīng)到人們說(shuō):“她在這些場(chǎng)合為什么不穿高跟鞋,反而要穿紅黃相間的快跑運(yùn)動(dòng)鞋?她為什么不穿洋裝?她為什么跟我們不一樣?”到頭來(lái),人們之所以受到我的吸引,學(xué)我的樣子綁黑人細(xì)辮子頭,又往往因?yàn)槲遗c眾不同。
摘自陜西師范大學(xué)出版社《心靈雞湯》