旅游是一味草藥

畢淑敏

她是一個抑郁癥患者，吃了很多藥，總是剛開始的時候有效，后來就漸漸失效。神經科的醫生對她說：“你在吃藥的同時，還要進行心理治療。”于是，她找到了我。

在進行過一段治療未見明顯效果之后，我對她說：“你要去運動。”

她是一位女白領，因病已經很久沒有工作了。她漠然地說：“我從小就不參加任何運動，現在我都病成這樣了，哪里還有心思去運動呢？”

我思忖著說：“你去旅游吧。”

她說：“一點兒興趣也沒有。”

我說：“既然想治病，你就要聽醫生的。你必須出發。”

她終于艱難地決定試試，問：“到哪里去呢？”

我說：“你想到哪里去呢？”

那時正是盛夏，天氣極端炎熱，悶得人恨不得將胸膛撕個口子透透氣。我說：“我建議你到三亞去。”

她說：“北方已經熱成這個樣子了，海南多不舒服啊。”

我說：“聽我的吧。”

過了兩天，她打電話說正在旅行社報名，有三星級、四星級、五星級的團，到底參加哪一個呢？

“參加最便宜的團。”我說。

她在電話那頭說：“畢老師，不要為我考慮省錢的事兒。無論哪種團，都比旺季要便宜三分之一。現在是淡季，又悶又熱，馬上還要來臺風，幾乎沒有人到海南旅游。來報名的都是一些底層民眾和大學生，圖的就是便宜。”

我說：“這太好了。”

她不解：“好在哪里呢？”

我說：“好在有臺風啊。”

她說：“很多人聽說有臺風就退團了，您卻說好，真是不明白。不過，反正我是無所謂的，我連死都不怕了，還怕臺風嗎？我這就報名了。”

我說：“回來之后，你就報名去西北大漠。”

她說：“就不歇歇嗎？”

我說：“不用，你支撐得了。”

等到她一個月后從海南和西北回來，簡直像換了一個人，語速快了一倍，兩眼炯炯有神。她拿出一個椰子殼做成的披頭散發的小娃娃，說是送給我的禮物。

她有些不解。

我說：“請你告訴我，這次旅行，讓你印象最深刻的是什么？”

“臺風。”她說，“我以前只是聽說過臺風，并沒有親眼見過。狂風暴雨，驚濤駭浪，太可怕了。有好幾次，我真的覺得自己要死了。我以為自己是不怕死的，但在大自然的暴虐威力下，我開始珍惜自己的生命。”

我說：“還有什么？”

她愣了一下，說：“骯臟。您讓我報的是比較低檔的旅游團，住宿和飲食的衛生狀況都比較差，又正是炎熱的夏季，那么多蒼蠅……在西北，我看到蒼涼大漠，倒是不臟，可那是多么干旱和枯燥的所在啊。”

我說：“還有呢？”

她突然有點兒不好意思，說：“搶著吃飯。旅游團吃飯是10人一桌，每天都是在低檔小飯館吃團餐，我不敢說人家一定克扣了伙食費，但幾乎每頓都吃不飽是千真萬確的。每天吃飯的時候，先上一大盆米飯，讓大家把肚子填個半飽，然后才上菜。盛菜的盤子很小，根本就不夠吃，9雙筷子蜂擁而上，每人只夾了幾下，盤子就見了底兒……我哪里見過這陣勢啊！拿著筷子還在那里等著你謙我讓呢，還沒動手，桌上就只剩下殘湯剩飯了。”

我說：“這就是最基本的生存法則。”

她說：“是啊，我只好抖擻精神，加入生龍活虎的吃飯大軍里去了。三頓飯之后，我就毫不示弱地爭搶了；三天之后，我簡直變成了一個饕餮之徒。然后，我的心情就在不知不覺中發生了變化，我會在聽到海鷗的叫聲時露出微笑，您知道，我已經許久不會微笑了，因為我找不到微笑的理由。現在我知道了，微笑不需要多么驚天動地的理由，只要感受到清風朗月、大自然的生機，就可嫣然一笑。”

話說到這份上，真讓我覺得她不虛此行。到此刻，我幾乎確信，她漸漸走出了抑郁癥的陰影。

她興致勃勃地說：“大約在旅游兩個星期之后，我感覺到了自己體內油然而生的變化。我不再那樣百無聊賴了，也不再對任何事情都沒有興趣了。我要感謝海南，感謝西北，這是我的再生之地。請您告訴我，當初您為什么一定要我到海南去，而且要報一個低檔團，要迎著臺風出發呢？”

我說：“我想讓你到一個和現實生活有很大反差的地方，五官和四肢就會開動起來，古老的生存法則就開始起作用。你看到新的景物，聽到新的聲音，聞到不同的氣味，連空氣的冷暖都是不同的，機體就動員起來，不再像破抹布一樣萎靡不振。特別是遇到臺風這樣極端的條件，挑戰就更猛烈。搶著吃飯的體驗，對很多人來說已經非常陌生。人生理上古老的動力是很有激情的，會調動起身體的內分泌系統開始工作，而不是先前的一潭死水、一盤散沙。”

從那以后，我再沒有見過她。我祝福并相信她在這個世界上的某個地方，快樂地生活著、旅行著。