錢鐘書:不愿見不三不四的人

高榮偉

1929年，錢鐘書以英文滿分的成績，考入清華大學外文系，成為吳宓教授的得意門生。錢鐘書學習成績很好，吳宓對這個天才弟子青睞有加。他常常在講完課后問：“Mr. Qian的意見怎么樣？”錢鐘書總是先抑后揚，對導師褒貶一番，吳宓也不氣惱。

1933年，錢鐘書即將從清華外文系畢業(yè)，校長馮友蘭親自告之，他將被破格錄取，留校繼續(xù)攻讀西洋文學，并被授予碩士學位。錢鐘書卻一口拒絕，并不無狂妄地說：“整個清華，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗！沒有一個教授有資格充當錢某人的導師!”

不久，“長舌”的周榆瑞將這話告訴吳宓。吳宓一笑，平靜地說：“Mr．Qian的狂，并非孔雀亮屏般的個體炫耀，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢。這沒啥?！?/p>

一位叫費景漢的漢學家，在20世紀70年代末的一次國際學術會議上，這樣描述座談會上的錢鐘書：

會場上最出風頭的要算是錢鐘書——他給我的印象是機智，善于征服別人。他在茶話會上提到一位美國詩人，然后用優(yōu)美的英文背誦一段那位詩人的詩作。背畢，他還不無幽默地說：“我的英語與他的英語一樣爛?！痹趫龅娜艘粋€個報以熱烈的掌聲。

提起另一位德國詩人，錢鐘書用標準德文背誦了他的一篇作品。再提及一位拉丁詩人，他又用拉丁文來背誦一段。然后，錢鐘書一本正經(jīng)地說：“假如他寫的是中文，相信我會背得更好點。”說這話時，他用的是英語。

這些詩歌的作者未見得是什么大詩人，錢鐘書提及的詩作也未必是他們的重要之作，但錢鐘書卻能出口成章，流利地背出，把在場的美國人驚呆了。

進入80年代，美國普林斯頓大學邀請錢鐘書講學，時間是半年，兩周講一次，一次40分鐘，合起來大約是8個小時的時間，而給予的報酬是16萬美元，交通、住宿、餐飲免費提供，可攜夫人同往。但錢鐘書絲毫不為所動，他對校方特使說：“你們研究生的論文我都看過了。就這樣水平，我給他們講課，你們以為，他們聽得懂嗎?”

好友黃永玉一次打電話給錢鐘書：“錢先生，平時絕不敢打擾你，這一番我顧不得禮貌了，只好搬師傅下山了。請問，‘鳳凰涅槃是什么玩意？我查遍、問遍北京城，沒人曉得。原以為容易的事，竟然難倒了一大幫‘武林高手。博物館查一下，一點線索也查不出……”

錢鐘書拿著電話，沒等他說完：“這算什么?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。哪算詩歌呀？三教九流之外的發(fā)明，你哪里找去?鳳凰跳進火里再生的故事，那是有的。古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣，但不是羅馬的發(fā)明，可能是從希臘傳過去的故事，說不定和埃及、中國都有點關系……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的《簡明不列顛百科全書》，在第三本里可以找得到?！秉S永玉馬上去翻，果然找到了。從此，他對錢鐘書的學識和記憶力佩服得五體投地。

在錢鐘書80壽辰之際，有關部門要給這位學術權威舉行盛大的慶祝典禮。對此，錢鐘書委婉而堅決地謝絕了。事后，有人問錢鐘書為何拒絕舉辦這一慶典，錢鐘書一字一頓，淡淡地說： “不愿花不明不白的錢，不愿見不三不四的人，不愿聽不痛不癢的話?！?/p>

錢鐘書去世之后，一個熱愛他的讀者在報紙上撰文紀念，標題是《世界上唯一的錢鐘書走了》，這句話，可以代表所有對錢鐘書有一點點或更多了解的人的共同心聲。

(責任編輯/齊風)

(電子郵箱：chenjianxin1123@126.com)