貍貍是只流浪貓

江暖

貍貍是只流浪貓，我尾隨著貍貍，走了很長一段路了。

隱約中，我看見貍貍跳進了一家院子。細看，不錯，它的確是進了那院子。于是，我急忙圍繞著這排院子搜尋。貍貍沒有出來。它為什么只進這個院子？也許它知道里面有吃的？也許這兒有它的好友？我這么想著，笑了。為我跟蹤一只貓而笑。心里暗暗罵，一個傻女人。

我決定站在草叢中，等貍貍出來給它一個驚喜，然后跟著我一起回家。

眼睛盯著貍貍進去的院子不放，腦子里卻像過電影一樣，回憶起半年前貍貍和我初相識的情景。

貍貍初來我家，跟隨著一群流浪貓，機警而強悍，爭搶著吃我放在園子里的貓食。第一眼，我便記住了它。它是只貍貓，很顯眼的是它半個身子的毛脫落了，渾身疙疙瘩瘩地長滿了癬。搶食是很兇猛的，即便如此，我注意到它憂郁的眼神。尤其在它注視我的瞬間，沒有恐懼，全是憂郁。我因此斷定它不是流浪貓。

第二天，很早，它就自己先來了。我從窗戶里往外看，它正狼吞虎咽吃著垃圾里面的骨頭。我忙抓了一把貓糧給它，如此近距離，它竟一點不怕。它真不是流浪貓，可為什么加入了流浪隊伍呢？被它主人遺棄了？我反復想著。

在喂了它一次后，它便不再走遠，總是游離在我家屋子附近。我也就開始每日三餐喂它，還備了干凈的清水。沒幾天工夫，只要我在屋前喊一聲“貍貍”，它就不顧一切地趕來，蹲在地上仰著臉，嚴肅認真地看著我，像是在問，什么事？

那段時間，貍貍病得很厲害。它全身長滿了癬，劇癢難耐，一刻也無法安寧：時時刻刻不停地用嘴，用爪子撓著，咬著。最最要緊的，是它的憂郁。每每看到它這副樣子，我總是感覺特別揪心。貍貍寸步不離地守在我家門口，不知是從哪天開始的了。早上我一出臥室，大門的玻璃外便是它小小的身影。一直到很晚很晚，我在進臥室前，會關掉所有的燈，看外面月光照耀下，一個小小身影映在大門的玻璃上。它的姿勢永遠是面朝屋里，腦袋隨著在屋里移動的我而動。

一晚，我在床上看書，看得有些累了，起身出去拿水。出了臥室，一眼便看到門外那小小的身影，姿勢依舊，一動未動。夜已經很深了。貍貍始終守候在我家門口，守著，等著。陡地，我明白了，貍貍每天都是這樣等著，一整夜，一整夜的。

是我家引起了貍貍對家的回憶么，以至于它那么專注而憂郁？

貍貍默默無語，卻片刻不肯離去，靜靜守候著我家，往屋里深情地凝視著，和原來混在一群流浪者里時大不一樣。

我讓它進了屋。貍貍顯示出對家的熟悉。它毫不猶豫地上了沙發，穩當地趴下，用家貓慣常的目光審視屋里的一切。它與我家原有的陶陶、悅悅、黃黃和諧得不能再和諧。我知道，雖說我家貓貓都很有教養地接受了它，但，貍貍用盡了忍耐。它不爭搶吃的，也不爭搶睡的地方。更為酸楚的是，我家那三只貓戲耍打鬧時，貍貍只能站在一邊靜靜地看著。它還要忍受那三只貓的不理睬。這似乎很殘酷。

貍貍更憂郁了，顯見它原來的家不是這樣的。

那么，貍貍原來的家，原來的主人是什么樣呢？每每想起貍貍原來的家，原來的主人，我便會陷入深思。

對于治病，貍貍是相當順從，給予了無限的配合。無論是打針、吃藥、洗澡、抹藥，它都一聲不吭。即便這樣，兩周后，貍貍的病情也未見好轉。

我開始上網尋求資料，必須從理論上了解這種貓病。

和人一樣，表面上看這是皮膚出了問題，是真菌在作怪，其實深究起來，是身體缺少維生素B，缺少與陽光合成的鈣，當然陽光中的紫外線也是可以殺死真菌的。動物對維生素B缺乏，是食物中營養的極度匱乏所致。

由此，我斷定，貍貍的病是在它原來的家生的。它家住房不寬敞，空氣不流通。流浪貓不會缺少陽光。食物中缺少營養物質，又被真菌侵犯。生病后，也治療過（可以看到脫毛的表面變色，是涂藥的結果），終沒見好。也許它的主人沒有耐心了，把它扔到遠遠的這個地方來。

在給貍貍治療中，我累積了許多經驗。比如，往它身上噴藥水，一味噴是不行的，第一，貓聽見那聲音恐懼，會全身掙扎；第二，滲透性不好，可以接觸到癬上的藥太少，不會起作用。

我發明了一種方法，戴上一次性手套，把藥水倒入小杯子，用藥棉蘸透藥水，輕輕地把手指伸進它的毛里擦。輕得像撓癢癢，貍貍常常會舒服得睡著了。

另外還要放在籠子里曬太陽，每天曬三個小時以上。

兩個月后，貍貍康復了。醫生說，這是奇跡。醫生還說，這貓配合得真好。

在貍貍開始隨意進出以后，我發現了它的一個秘密：貍貍每天黃昏時要失蹤。失蹤的時間長短沒有規律，但大都在近傍晚時分。回來時并不叫門，只是漫不經心地在門外趴著。當我開門示意它進屋，它才慢慢起身邁著貓步，不急不忙走進屋。

我伸手去撫摸它，它稍稍躲開。幾次后我驚訝，這是為什么？每次失蹤后再回來就這樣不肯與我親近？

于是，也就有了跟蹤貍貍的這一幕……我站在通往農家舊院子的草叢里，等待貍貍回來。夜幕就要降臨，我開始來回走動，心中有些急。這時，一輛手推車遠遠過來，我忙迎上去。推車的是一位六十多歲的男人，以為我要找人，就問：“你找誰家？”我指著貍貍進去的院子問：“那家原來的主人搬哪兒去了？”

“那男人笑了，說，那院子里的人沒搬走啊。”

“啊？沒搬走？還有人住著？”

“是啊。”

“是什么人哪？還住在這快塌的房子里？”

“是位老人家。快八十歲了，孤寡老太太，蓋不起新房了。”

我聽了，呆住。半晌，才向已經走遠的手推車喊：“她怎么不去養老院？”

很遠的地方傳來回聲：“她不愿意去……”夜晚，很靜，這句話語傳出去很遠很遠……

貍貍病好了，就每天來看她。給它孤寂的主人帶來喜悅。

我又下意識地看了一眼那院子，那個貍貍原來的家，里面住著貍貍原來的主人。然后，我轉身回家。

走了幾步，我又回頭看，希望貍貍尾隨在我身后。可是貍貍并沒有出來……