致兒子

劉懷

26年前你的到來，驚喜籠罩著我們的老屋。

你的爺爺，像傻子，無端圍著一個6斤半的幼體，打圈。你的奶奶，像陀螺，沒事也像劉翔似的，和黎明賽跑。你的媽媽，像母雞，咯咯咯想笑又壓著肚子叫苦。

而你的爸爸，只是像爸爸一樣，謙虛地咳嗽，喘氣。

26年你趕過了幼年和童年，一下撲到青春期。你的步子真快。

我們都來不及好好親你寵你，你就胡子拉碴地，佇立在盲目的秋天。

那個傻子般的爺爺，如今只在客廳的相框里傻笑。陀螺似的奶奶，偶爾長時間看你，像驚嘆一個奇跡。母雞似的媽媽，常常手足失措，讀不懂你大耳朵的腦子里，裝著怎樣高深的秘密。

而爸爸，越來越不想做爸爸，只想兄弟般地聽你說點大話，看你做點大事。大人物一樣，看出我，堅強背后的脆弱，與無法盤點的錯誤。

每個人的成長都是天才，所有圍觀的人，都被歲月追成了笨蛋。