“仙女兒”張靜初:做一個有品質的人

張麟 唐忻

從6月1日公映的《醉后一夜》倒數到上一部問世的《萬有引力》，我們已有一年多時間沒在銀幕上見到張靜初了。之前，她是個高產的演員，一年動輒三四部作品。過去的這一年多里，她放慢了腳步，給自己放了半年長假，到紐約游學充電。

她說，現在的狀態是她喜歡的，外界賦予她的“女戰士”“勵志姐”稱號其實都不符合她的內心，“我是個崇尚阿Q精神的人，不喜歡爭不喜歡搶，老天給我什么我就做什么，隨緣就好。”

不乘勝追擊，“逃離”去紐約

2011年初，張靜初一鼓作氣去紐約游學。接下來的小半年里，她幾乎從娛樂圈銷聲匿跡。

從決定出去到找房、選課直至拖著箱子登機，張靜初只花了不到20天。“2011年1月初有這個想法，1月底我就到紐約了。之前一直想想想，但沒付諸行動，忽然覺得如果不抬腿就走，你就永遠實現不了。”

張靜初在紐約的半年非常愜意，像度假，像游學，又像生活。她早上6點多就起床，做早飯，打掃衛生，去公園跑步。下午有時上課，沒課時就去看展覽，晚上幾乎都消耗在看戲和看電影上。

在之前的很長一段時間里，憑借《孔雀》紅了的張靜初像個女戰士一樣不歇不停——跟馮小剛、爾冬升、許鞍華、林超賢、陳木勝等眾多導演有過合作，文藝片和商業片雙管齊下，4次獲得香港金像獎女主角及女配角。于是，她被大家認為是個企圖心強的女星。

電影行業發展迅速，同業競爭日趨嚴峻。人們不止一次地問張靜初：“哪來勇氣消失半年？”“我覺得自己不是一個特別適合待在風口浪尖的人，我只想找到自己的節奏。我會有計劃地逃離，但同時也會保持理智的節奏。當然我不能完全消失，不然這個行業就會把我忘記，現實這么殘酷，必須學會面對，找到一個平衡點。”

不接地氣，反而有“仙氣”

張靜初常常被身邊人叫做“仙女兒”——別以為這是對她相貌氣質的正面評價，其實這是熟人對她思維生活方式的一種調侃。她和謝霆鋒合作《證人》時，閑來無事兩人找話題聊，張靜初問謝霆鋒：“你的女兒最近怎么樣？”謝霆鋒驚詫：“是兒子！”張靜初只能連聲說“對不起”，場面一度尷尬。

而她所關心的事情還真充滿“仙氣”。“我一直在尋找自己在蕓蕓眾生中的位置。”她把這種讓人一聽就開起小差、打起小盹的愛好歸咎于星座。“可能水瓶座的人想得比較多，關于生死的課題，別人要到半百才開始思考，但水瓶座二十多歲就已經縈繞腦海。我承認我活得比較抽象，別人覺得累，我覺得挺夢幻的，那種飄啊飄的感覺我很喜歡！”多虧了這股自得其樂的“仙氣”撐腰，盡管演過癮君子、受虐婦人、智障者等“很難出戲”的角色，但她在演戲時幾乎沒有走火入魔過。與爾冬升合作《門徒》時，她飾演一個吸毒女，其中有場高潮戲，她毒癮犯了要抽搐到沒氣。爾冬升一喊完“Cut”就非常焦急地跑到她身邊，關切地詢問她的狀況，沒想到張靜初一個大笑作答“我沒事啊”！她笑：“有的演員可能太敏感了，所以很難跳出來。我是個慢熱型的人，入戲比較難。我會慢慢預熱，讓自己相信角色，然后進入。進入以后我會小心地保持讓自己相信的部分，讓那個小世界不被干擾。等到拍完，一切就結束了！”

不嘔血勵志，無規劃發展

不少人會把張靜初與“勵志姐”扯上關系，某些介紹里說，她從小家境清貧，寒窗苦讀成就了一番事業，用當下流行的話形容就是“絲變身白富美”。張靜初叫屈：“完全不是這樣的！我沒覺得自己家境不好，我自認我們家算是小康之家，父母都是工薪階層，而且媽媽是教師。”

張靜初是被父母“疼”出來的。“爸爸認為女孩子口袋里一定要有錢，所以我從小就沒為錢發過愁，沒有想買又買不了的東西。我覺得這點兒挺好的，不會讓女孩子有缺錢的概念。一切都夠。”

因此即便進入這個圈子，這種自認“夠了就行”的個性也沒有讓她特別去爭取過什么角色，“除了《孔雀》，之后的戲都是主動找上我的。”

最終張靜初把自己的演藝事業定義為“無規劃”，“如果有規劃的話，我應該比現在發展得更好、更有條理吧。”

看似隨心所欲，其實張靜初一直在反復提醒自己別忘了最初的夢想，“我要求自己做一個有品質的人。拍好電影，跟有意思的人合作，做有意思的作品，那么我在這個過程中就能得到滿足了。”