美國總統遇刺與醫學進步

張敏

加菲爾德成為犧牲品

1881年，美國總統加菲爾德遇刺身亡。他身中兩彈：一彈擦傷手臂，一彈從背部右方射入。第2顆子彈穿透了他的第一腰椎骨，但未傷及脊髓，也沒有擊中其他任何重要器官、動脈或靜脈。這只是一個非致命傷，現在住院兩三天就可能解決問題，當年卻在折騰了79天后，以加菲爾德死于敗血癥而告終。

很多醫學史專家認為，加菲爾德死于當時醫生所犯的錯誤。首先是誤用儀器，未能找到子彈。X射線是1895年才首次被發現的，到20世紀初才被應用于醫學實踐，當時的醫生自然沒法用這種技術探明子彈的位置。但在當時，美國也有得天獨厚的條件：電話發明人貝爾立刻設計了一種利用電磁場探測金屬的電子儀器。使用該儀器時周圍不得有任何其他金屬存在。但加菲爾德當時躺在有金屬框架和彈簧的床上，醫生忽略了這一點，導致探查失敗。事實上這種儀器后來被沿用多年，效果一直很好，直至被X光機取代。

其次，醫生沒有嚴格進行無菌操作，導致傷口感染。為了探明子彈位置，至少有十幾位最權威的醫學專家先后探測了加菲爾德的傷口，他們往往是徒手或用未經消毒的金屬器具，這是當時普遍采用的方法。無菌技術是由英國外科醫生李斯特在19世紀60年代中期發展起來的，很快在歐洲各國得到推廣。但在美國，這種技術直到19世紀90年代初才被接受。大規模的感染可能是導致加菲爾德死亡的主要原因。

當時美國醫學正處于轉型期，醫療實踐沒有標準化、規范化，存在諸多學術派別，加菲爾德也成為各種似是而非療法的試驗品和犧牲品。

麥金利沒用上X射線儀

加菲爾德去世20年后，麥金利總統在出席泛美博覽會時遭遇槍擊，身中兩彈：第1彈從肩部進入胸部，后被取出；第2彈穿過胃、胰和腎，停留在腹腔后部肌肉中，一直未找到。 8天后，他因傷口嚴重感染而死亡。

槍擊事件發生后，麥金利立即被送到距離博覽會最近的急救室搶救，但這間急救室條件十分簡陋，連電燈都沒有——盡管博覽會上有大量電燈在展示。毫無準備的醫生們不得不臨時找些反光的器皿反射太陽光到手術臺作為照明光源。此時，子彈定位的問題仍然沒能解決。X射線儀正在博覽會上參展，但醫生擔心該儀器可能有副作用，因此拒絕使用。

感染也是導致麥金利死亡的主要原因。第二顆子彈在其體內引起潰爛，拖延8天后，傷口周圍已經腐敗，產生壞疽。如果能用上抗生素，麥金利基本上不會有生命之虞。

只是要等到40年后，抗生素才被廣泛使用。

里根的幸運

1981年，里根總統在華盛頓的希爾頓酒店演講完畢，準備坐車離開時遭到槍擊。兇手開了數槍，一顆子彈從打開的車門反彈入車內，從里根的左腋下進入，擦過肋骨，穿透肺部，停留在距離他的心臟只有1英寸的地方。

中槍后，里根失血量超過全身總血量的50%，并發呼吸困難，血壓降至零，瀕于死亡。他被迅速送至附近設施完備的華盛頓大學醫院急診室。醫生立即為其進行靜脈補液、供氧、接種破傷風類毒素、插胸管等（均按嚴格的無菌操作），很快就使里根的血壓基本恢復正常。隨后里根進入了準備充分的手術室，由胸外科專家做了緊急手術，給予止血并取出了子彈。

雖然手術后里根有發燒癥狀，但醫生用了多種抗生素來控制感染，再加上護理設施完備，里根在入院后第13天即出院，大約半年后基本康復。

以上3個案例的時間跨度剛好是100年整。這3位總統的傷情應該說沒有本質的區別，但因時代不同、醫學發展水平不同，最終結果產生了天壤之別。現代醫學仍在不斷發展，仍面臨很多難題，但過去的100多年里醫學的飛速進步令人感到欣慰。