聽音樂家給作家上課

蔣子龍

我很有興致地走進國家大劇院，參加茅盾文學(xué)獎頒獎晚會。想看看如何將發(fā)獎變成一臺晚會，更想聽聽獲獎作家們?nèi)绾伟l(fā)表領(lǐng)獎演說。這很像一場智力測試，他們必精心準備。前不久看到韓少功在紐約領(lǐng)紐曼文學(xué)獎時的演說，先從人類的語言談起，然后說到母語，再說到語言對寫作的制約和成全，順便談到自己的心得……令人耳目一新，又很得體。

我這是第三次走進這座以“國家”命名的大劇院，仍覺得里面像迷宮，輝煌而冷清，待七拐八繞地找到頒獎的所在，發(fā)覺又是小劇場。前兩次看演出也都是小劇場，莫非這個富麗堂皇的大劇院里沒有大劇場？還是連頒發(fā)茅盾獎這樣的文學(xué)盛典也只在小劇場進行？晚會由男聲大合唱《伏爾加河船夫曲》開場，聲勢雄渾壯闊，很有感染力。接下來是中國作家協(xié)會主席鐵凝致辭，睿智、熱情，其中有句話講得很到位：今天晚上的國家大劇院屬于文學(xué)。隨后便進入晚會的正題，先由一名評委宣讀“授獎詞”，然后頒獎、獲獎?wù)咧v話、老演員曹燦朗讀獲獎作品的片斷，在每次頒獎的中間穿插文藝演出。

不知是茅盾獎本身還是當晚的場面所致，作家們略顯拘謹，前兩三位的演說頭一兩句都讓人聽不清楚，幸好有人想起當天正好是他父親的生日，有人想起平素老娘對他的教誨，使拘謹?shù)臍夥沼兴徑狻Ｖv得最巧的是《推拿》的作者畢飛宇，他從盲人身上看到生命的靜悟和淡定，找到了自己渴望的當代性就是尊重局限、尊重節(jié)制。晚會組織者的構(gòu)思或許不錯，但忽略了在同一個舞臺上作家和演員的區(qū)別，當代文學(xué)和古代經(jīng)典的差異，晚會進行了三個多小時，沉悶拖沓的地方反而是文學(xué)段落，音樂家的演出倒顯得非常精彩。原本是讓演出為文學(xué)助興，沒想到文學(xué)倒成了晚會的陪襯，有點文學(xué)不夠音樂來湊的意思。

但音樂家演奏的作品，又大多取自文學(xué)經(jīng)典。如琵琶獨奏《十面埋伏》，表現(xiàn)的是人們耳熟能詳?shù)某h相爭的故事，源于《前漢書平話》；古箏獨奏《漁舟唱晚》直接來自王勃的《滕王閣序》……這給我以觸動，經(jīng)典就要通音律，給音樂家創(chuàng)作的靈感，過去許多文學(xué)作品是可以直接譜曲演唱的。不通音律便被叫做“狗屁不通”。

整個晚上最松散懈怠的就是獲獎作品的朗讀部分，幾個工作人員抬著小桌和沙發(fā)，小桌上放著五部獲獎作品，沙發(fā)則是給曹燦坐的，上上下下、搬來搬去，如此反復(fù)五次，舞臺上最忌雜亂和重復(fù)，一到這個環(huán)節(jié)氣氛就散了。由于沒有讀過獲獎作品，我很想通過這些片斷能“窺全豹”，因此聽得很仔細。加上朗讀者的語氣和表情，應(yīng)該能讓聽眾聽出作品的精髓來，但聽了一陣兒，卻仍不能被抓住，有些片斷干脆不知所云。我反問自己，莫非當代長篇小說經(jīng)不住讀？或許這就是當代文學(xué)跟經(jīng)典的差異？曹燦本人似乎就在電臺播講過《三國演義》、《水滸》，古代經(jīng)典作品任你隨便選、隨便讀，幾分鐘就能把人吸引住，一個細節(jié)、一個人物，或一思想……

當然，現(xiàn)在不是經(jīng)典時代。從上到下異口同聲、反復(fù)強調(diào)的是出“精品”。然而過了若干年，可曾出過一部“精品文學(xué)作品”？精品是“增一分太長，減一分太短”，而文學(xué)作品見仁見智，怎么可能“加一字太長，減一字太短”？《紅樓夢》是經(jīng)典，但不是“精品”。不然就不會有那么多人為之續(xù)寫，并隨意安排大觀園的結(jié)局。

但這也正是經(jīng)典的強大之處。經(jīng)典是經(jīng)得住改編的，中國的所有戲劇門類都從四部古典名著中吸收了無盡的營養(yǎng)，僅京劇就有二百多部“三國戲”。經(jīng)典同樣也經(jīng)得住糟踏，無論現(xiàn)代影視作品怎么隨心所欲地改編和解讀，都傷害不了經(jīng)典，并讓他們照樣大賺其錢。

這就是我在發(fā)獎會上走神，胡亂想了這么多。