那是一條愛的天路

曉麗 韓俊杰 張桂洲

懵懂的愛

2002年9月初，古都咸陽(yáng)，西藏民族學(xué)院的新生們正在進(jìn)行軍訓(xùn)。新生陳國(guó)琴忽然聽到身后的男生低聲問：“你是云南人嗎？”“你覺得我像云南人？”“我看到你的銀鐲子很漂亮，是云南的紋飾……”教官馬上呵斥道：“站軍姿還聊天！剛進(jìn)大學(xué)就想談戀愛，這么迫不及待？”哄笑聲中，陳國(guó)琴的臉頓時(shí)紅了。

酷熱難當(dāng)，兩人被罰在太陽(yáng)下多站半小時(shí)。挨完罰，陳國(guó)琴扭頭便走。那個(gè)男生飛快地趕上來(lái)，把剛買的礦泉水遞給她：“我叫茍建林，四川的……”陳國(guó)琴?zèng)]好氣地推開：“關(guān)我什么事！”

陳國(guó)琴1984年生于四川，入學(xué)成績(jī)很不錯(cuò)，是村子里為數(shù)不多的大學(xué)生之一。她想在大學(xué)里好好讀書，決定不再答理茍建林。

軍訓(xùn)結(jié)束后，茍建林每天晚上都去女生宿舍樓下讓管理員叫陳國(guó)琴，但陳國(guó)琴總是不肯出來(lái)。一天，同宿舍的女孩兒去打水，回來(lái)時(shí)告訴陳國(guó)琴：“你在暖瓶上貼了名字，茍建林看到就搶著幫我打水，還說(shuō)以后我們宿舍的水都?xì)w他打！”陳國(guó)琴聽后既羞澀又幸福。但大學(xué)4年里，陳國(guó)琴?gòu)奈磻?yīng)允茍建林的追求，也沒和別的男生談過戀愛。

2006年臨近畢業(yè)時(shí)，陳國(guó)琴被分配到墨脫中學(xué)任教。墨脫是西藏海拔較低的地方，墨脫中學(xué)是那里唯一的中學(xué)。

茍建林得知消息后，悶悶不樂地說(shuō)：“別去好嗎？我在成都幫你找一份工作。”當(dāng)時(shí)，茍建林已在成都一所中學(xué)找到工作。但陳國(guó)琴拒絕了。

在畢業(yè)舞會(huì)上，茍建林邀陳國(guó)琴共舞，陳國(guó)琴不再拒絕。“大家說(shuō)我們是‘最遺憾的一對(duì)，”茍建林在陳國(guó)琴耳邊說(shuō)，“真的沒法改變了嗎？”

“我們可以寫信。”為安慰他，陳國(guó)琴主動(dòng)留了墨脫中學(xué)的地址。她不知道，由于不通公路，墨脫根本不通郵。

2006年6月，陳國(guó)琴啟程奔赴墨脫中學(xué)。從拉薩到八一鎮(zhèn)，再?gòu)陌艘绘?zhèn)坐車到波密，陳國(guó)琴折騰了三天兩夜。到了波密，疲憊不堪的她才知道，還剩下140公里的山路必須靠雙腳走。

等了整整6天，陳國(guó)琴才遇見了幾名要去墨脫的腳夫。他們背著各種物資，靠雙腳走去墨脫縣。聽說(shuō)她從沒去過墨脫，幾個(gè)人驚詫地問：“那你準(zhǔn)備好了嗎？那可不是一般人想走就可以走的山路。”

艱苦的跋涉開始了。泥土松軟的小路，每走一段就會(huì)被溪流和瀑布隔斷，大家頭頂著沉重的物資在齊腰的水中攙扶著行走，還要小心隨時(shí)可能發(fā)生的塌方和泥石流。一路上腳夫?qū)λ浅Ｕ疹櫍悋?guó)琴還是體力不支，落在了隊(duì)伍的后面。

5天后，墨脫終于出現(xiàn)在陳國(guó)琴面前。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見山坡上一幢小樓，豎著一桿紅旗，腳夫們說(shuō)：“那就是墨脫中學(xué)。”累到極點(diǎn)的陳國(guó)琴“哇”的一聲哭起來(lái)……陳國(guó)琴是學(xué)校里唯一的大學(xué)畢業(yè)生，為此學(xué)校給她分配了一間單人宿舍。扔下行李，她立刻伏到桌上給茍建林寫信。校長(zhǎng)周國(guó)仁看到后，問：“你是不是在寫信？”她這才知道，墨脫不通郵，唯一與外界聯(lián)系的方式是電話。縣政府機(jī)要科有一部衛(wèi)星電話，打電話需書記、縣長(zhǎng)批條子，要排隊(duì)半個(gè)月才能輪到，還時(shí)常斷線，陳國(guó)琴頓時(shí)傻了眼。徹底與茍建林?jǐn)嗔寺?lián)系后，陳國(guó)琴才突然意識(shí)到，自己竟如此想念他。

堅(jiān)守那一份純凈的愛情

學(xué)校要放暑假了，陳國(guó)琴想去一趟成都，準(zhǔn)備先給茍建林打個(gè)電話。

送她去縣政府的路上，校長(zhǎng)憂心忡忡地問：“電話打給誰(shuí)？男朋友？”陳國(guó)琴羞澀地?fù)u搖頭。“以前分配來(lái)的大學(xué)生都走了，但學(xué)校需要你們，我真希望你能留下。”陳國(guó)琴忽然想起，當(dāng)初自己把千辛萬(wàn)苦背來(lái)的學(xué)習(xí)用品分給孩子時(shí)，他們并沒有想象中的開心，而是有些習(xí)以為常的冷漠。他們習(xí)慣了別離，習(xí)慣了新老師帶著熱情而來(lái)，然后又帶著他們的希望而去……陳國(guó)琴為此一陣心酸。

7月4日，陳國(guó)琴?gòu)哪摮霭l(fā)，然而半路上道路塌方無(wú)法前行，只好就地等路修通。兩天后，腳夫們帶的干糧吃完了，紛紛返回，陳國(guó)琴仍繼續(xù)堅(jiān)持。7月8日，天氣驟變，陳國(guó)琴忽然發(fā)起高燒，呼吸困難。幾名修路人得知她是中學(xué)老師，合力將她背回了墨脫。

縣城缺醫(yī)少藥，陳國(guó)琴苦挨了一個(gè)月，路終于通了。趕上雨季，瀑布在山上飛濺，石頭變得十分濕滑，每走一步路都要很小心。陳國(guó)琴和大家一起風(fēng)餐露宿，艱苦跋涉。

幾經(jīng)周折，陳國(guó)琴終于到達(dá)了成都。還沒見到茍建林，陳國(guó)琴就病倒了。茍建林風(fēng)塵仆仆趕到病房。3個(gè)月的朝思暮想，壓抑的情感猛然迸發(fā)，陳國(guó)琴撲在茍建林懷里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)哭了個(gè)痛快。茍建林溫柔地?fù)崦悋?guó)琴的頭發(fā)說(shuō)：“回來(lái)吧，我們?cè)诔啥忌睿壹覝?zhǔn)備在這兒給我買房子了。”陳國(guó)琴觸電般推開他：“可是，墨脫的孩子們需要我，校長(zhǎng)也懇求我留下來(lái)。”

不一會(huì)兒，醫(yī)生來(lái)查房，他告訴陳國(guó)琴，她的病最好能在空氣沒有污染的地方療養(yǎng)。陳國(guó)琴心想：那不就是墨脫嗎？她怯怯地看了茍建林一眼，意思是她非走不可。

3天后，陳國(guó)琴要收拾東西回墨脫。茍建林猛然拽住她，堅(jiān)定地說(shuō)：“我想好了，我也到墨脫去！”陳國(guó)琴吃驚地回頭看他。以前覺得一點(diǎn)兒都不靠譜的男生，他的愛原來(lái)如此堅(jiān)定。

陳國(guó)琴和茍建林一起回到了墨脫。“陳老師的男朋友也來(lái)教書了，他們?cè)僖膊粫?huì)走了！”這個(gè)消息很快傳遍了鄉(xiāng)野，孩子們歡呼雀躍。學(xué)校給兩人分配了一間稍大的宿舍。茍建林當(dāng)即決定：“那我們干脆結(jié)婚吧！”宿舍就是新房，學(xué)校就是他們的家。

夫妻倆的工資除了日常開銷以外，還要為那些窮困的孩子支付醫(yī)藥費(fèi)，雖然捉襟見肘，生活卻也簡(jiǎn)單快樂。放假無(wú)事，他們只能像墨脫人一樣，砍柴耕地，下河捕魚。時(shí)光荏苒，他們徹底融入了墨脫，教出了一批又一批大山里的孩子……

生命與愛情欣欣向榮

小兩口要負(fù)責(zé)學(xué)生們的6門課程，常常從早站到晚，很辛苦，但他們臉上卻永遠(yuǎn)掛著微笑……

與此同時(shí)，墨脫發(fā)生了翻天覆地的變化。互聯(lián)網(wǎng)通了，學(xué)校配備了一臺(tái)電腦。可是，通往山外的公路依然是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

2007年7月，西北大學(xué)地質(zhì)學(xué)院的朱坤顯教授、電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生關(guān)兵組織的探險(xiǎn)隊(duì)到墨脫旅游。他們沒想到，旅途非常艱險(xiǎn)。一行人到達(dá)墨脫后，手持DV進(jìn)行拍攝，一直走到了墨脫中學(xué)。熱情的茍建林跑出來(lái)歡迎他們，聊著聊著，大家知道了他們夫婦的故事，得知了學(xué)生們因不通公路無(wú)法參加高考，他倆無(wú)法考研的情況。大家欷歔不已，情不自禁地拍下了孩子們燦爛的笑臉和茍建林夫婦甜蜜的依偎……回到西安，朱坤顯教授到關(guān)兵那兒看一路上拍攝的資料，再一次被感動(dòng)得落淚。關(guān)兵將他們?cè)谀撆南碌囊娐勔约捌埥址驄D的生活場(chǎng)景剪輯成一部40分鐘的紀(jì)錄片，取名《墨脫情》。

2011年6月，墨脫中學(xué)的孩子第一次參加了高考，29名學(xué)生考上了大學(xué)。一張張紅彤彤的錄取通知書，映得茍建林和陳國(guó)琴的笑容無(wú)比燦爛。

同時(shí)，《墨脫情》在觀眾中獲得了熱烈反響。恰逢釜山國(guó)際電影節(jié)中韓大學(xué)生影展，關(guān)兵抱著試試的念頭將自己的作品郵寄給評(píng)委。2011年10月底，他意外接到來(lái)自韓國(guó)的長(zhǎng)途電話。紀(jì)錄片《墨脫情》以質(zhì)樸的情節(jié)打動(dòng)了評(píng)委，一舉奪得釜山國(guó)際電影節(jié)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)！

在茍建林、陳國(guó)琴的邀請(qǐng)下，茍建林的父母第一次來(lái)到墨脫。看到兒子兒媳在這兒生活得平淡而幸福，他們與茍建林之間的芥蒂終于解開了。“他有自己的追求，他選擇的人生與愛情雖然艱苦，卻也擁有別樣的幸福。”60歲的父親感動(dòng)地說(shuō)。臨別，他拷貝了一份兒子兒媳多年收藏的數(shù)碼照片。大山深處的孩子一撥撥長(zhǎng)大，兒子兒媳站在每一張畢業(yè)照片的中間，燦爛陽(yáng)光下，他們的生命和愛情欣欣向榮……

（濤聲摘自《優(yōu)格》2012年第5期）