礦難之后

吳念真

即如天終會(huì)放晴，水終會(huì)抽干，當(dāng)然，在溫暖的人情里，那無數(shù)行的眼淚會(huì)干得快些。只是，人再也回不來了。

大家都將了解，悲劇并非全是錯(cuò)誤造成的，如果要?dú)w罪于誰，請(qǐng)歸罪于神，它不該創(chuàng)造礦工這個(gè)行業(yè)。

午后十二時(shí)三十分

阿菊把扁擔(dān)橫在石子包上頭，頭枕在上面?zhèn)扰P歇著，一個(gè)早上的上上下下她著實(shí)很累，于是閉著眼睛淺淺地睡了，只是仍斷續(xù)地咳著，手中抓著沒吃完的海綿蛋糕，她還仔細(xì)地用舍不得丟掉的那個(gè)塑膠袋再套了一層。

國(guó)忠就愛吃這種面粉做的東西……她迷迷糊糊地想著，忽然聽到有人急促地爬上鷹架的聲音，她很想起來，可是又起不來……管伊，我是累……阿菊想。

“阿菊！”上來的人叫著。

“嗯？”阿菊究竟還是翻身起來，她看到監(jiān)工和師傅全站在眼前，“你們不是在下棋？”

“阿菊，”師傅喚道，“你回去一趟……”

“干嗎，我只是累了點(diǎn)，睡一下就好了！”阿菊說，“沒關(guān)系啦，我沒病……”

“不是……”監(jiān)工一臉焦急，似乎想說什么卻讓師傅阻止了。

“阿菊，我剛剛接了電話。”師傅朝阿菊靠了近來，監(jiān)工亦走了過來，“順興坑出水，三十幾個(gè)人沒出來！”

順興坑？

天——

“秋男，”師傅一臉凝重的神色，“也在里頭。”

阿菊突然一陣抽搐，牙齒緊咬著嘴唇，血隨即滲了出來……

午后一時(shí)整

秋男的母親才哄睡了素梅，正想起身把方才午餐的兩個(gè)碗洗洗，門卻嘭嘭地響起來。

“國(guó)忠嗎？”她緩慢地移動(dòng)著步子朝門口走去。

門又嘭嘭地響著。

“你又忘了帶什么？真沒頭神哦！”她拉了好幾下才把門拉開。

門外不是國(guó)忠，而是一臉驚慌的鄰長(zhǎng)。

“來坐。”她說，“你沒午睡？”

“阿母，”鄰長(zhǎng)喚了聲，隔了一會(huì)兒才喘著氣說，“我……我來跟你討杯水喝！”

“是冷的呢！”秋男的阿母說著正想迎入他，而才退了一兩步卻忽然想起來——要水喝？她愣了一下子，再看了看鄰長(zhǎng)的表情。

“你要水喝？”她一邊注視著他，一邊倒茶水，而那水卻偏過杯緣嘩啦啦地灑落一地。

“阿母……”

“真的？”

鄰長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒有再抬起頭來。

“死囝仔——夭壽短命！不孝子！”她突然狂吼起來，“你去死，死沒人哭，去死！去死！早死我早出脫——”

她猛轉(zhuǎn)身，就將那杯子朝神案上先夫的照片摔去，玻璃碎片飛濺開來。

“你們都去死，老爸后生一起去死，去逍遙！都去死！死人！死囝仔！”她指著神案狂吼著，用腳猛踩著斜躺在地上的照片，“我就知道，我就知道，父子相攜，去死！去死！”

午后一時(shí)五十分

蒼老而落寞的瑞芳午后，雨才稍一停歇，街道那端竟響起尖銳的警示器的嗚咽。

“干什么？”有人問。

“我聞到不好的味道，礦坑的味道。”那個(gè)在亭仔腳擺獎(jiǎng)券、香煙攤子的殘廢礦工說，“要不要打賭？”

午后四時(shí)

阿菊和其他兩三個(gè)婦人全躺在坑口工寮邊擺出來的藤椅上，她整個(gè)下巴全是血跡，下嘴唇腫脹而蒼白。

秋男的阿母擁著國(guó)忠肅靜地望著坑口那堆人群，耳邊是揮拂不去的哭聲、哀號(hào)。

“我們不能哭，我們不能哭……”她拍著孫子的肩，喃喃不休地念道，揚(yáng)過的風(fēng)吹得她一頭黑白交雜的發(fā)絲如枯草般飛散。國(guó)忠果真不哭，只是眼睛眨也不眨地望著那遠(yuǎn)處的坑口……

“阿母——”阿菊突然醒了過來，猛地挺起身子，護(hù)士匆匆趕了過來，國(guó)忠正想過去，卻見媽媽張大了口，雙手朝自己臉上抓來，而剎那間卻又無力地癱軟下來。

此時(shí)前邊正是喧騰紛亂。電視臺(tái)的采訪員正把麥克風(fēng)對(duì)著官員的嘴。

“我們都在盡力……”那官員最后說。

圍觀的人群中卻有人沖了出來。

“沒有用啦，你們都在做戲，沒有用啦！你問他有什么用？你怎么不問我？干伊娘，你問我呀。”那人一雙手幾乎甩到采訪員的鼻端，幾乎無法控制地激烈狂嚷著。

“好……好吧，”那采訪員似乎頭一次碰到這種不敬的人，他失措地舉著麥克風(fēng)，“那你想說什么？你有什么意見？”

那人搶握著麥克風(fēng)：“他們不把那些人的命當(dāng)命看，干伊娘，十一點(diǎn)多出事拖到一點(diǎn)多才報(bào)警，這個(gè)不要緊，你看，現(xiàn)在幾點(diǎn)了，抽水馬達(dá)在哪里？干伊娘，就是去美國(guó)買也該運(yùn)到了，三十四個(gè)人啊！三十四個(gè)家庭啊！干伊娘，再不抽水，那些人死定了，你知道嗎？嗯？”

“這位先生，你太激動(dòng)了，我解釋好嗎？我解釋……”那官員說。

“不要。”

“你——”秋男的阿母不知何時(shí)牽著國(guó)忠走了過來，“你不聽他說，聽我說好嗎？”

“奧巴桑……”那人回過頭望著老人，好一會(huì)兒才逐漸平穩(wěn)下來，“好……”

“我的獨(dú)子在里頭……”她全身微微顫抖著，而那雙眼睛除了一抹凄涼哀怨的神色外，沒有一滴淚，“他入坑做工，老板給他錢，誰都沒相欠，我不抱怨誰……”

“可是，奧巴桑，人還沒救出來，他們一點(diǎn)都不著急……”那人說。

“水已經(jīng)到坑口了，不是嗎？”秋男的阿母這時(shí)竟微微有了笑意，她摸了摸那人的肩膀，舔著嘴唇，好久好久才說，“這是命，我自己知道我的命，我自己知道我的頭家和兒子都不要我，他們都甘愿守在煤礦里……”

“奧巴桑。”那官員走了過來扶著她。

“把它封起來。”她幽幽地說，“他們愛守在那里就讓他們守著，把它封起來，簡(jiǎn)單又省事，把所有炭坑都封起來……”（鄧卉卉摘自江蘇文藝出版社《特別的一天》一書）