那一刻,只想對媽媽說“對不起”

趙玫

夏威夷美麗的清晨，鳥在鳴叫。窗外的樹撐出很大的樹冠。新綠的葉尖上銜滿羽毛一樣的陽光，仿佛精靈舞蹈。今天要去的地方是珍珠港，于是懷了某種悲歌般的興奮。這個被鐫刻在世界戰爭史上的慘烈事件，我們早已了然于心，無論從教科書上還是在電影中，但是，我們仍舊對即將前往的地方滿懷向往。

如此碧藍的珍珠港。靜靜地走在環形海岸，仿佛依稀能感覺到當年隆隆的炮聲，翻卷的硝煙，人們撕心裂肺的絕望喊叫聲……在如此美麗寧靜的地方，你怎么能想象，就在不遠處的那片海底，上千名殉難者仍舊長眠在沉沒的亞利桑那號戰艦。于是港灣深處死一般寂靜，在這種地方，你怎么可能不心情沉重。

在前往亞利桑那號紀念堂的路上，一座像風帆一樣的白色雕塑赫然映入眼簾。獨特的設計，簡潔的鏤空圖案，透出背后的藍天和碧海。仔細觀看，才發現鏤空的部分原來是一棵樹的造型，那抽象的枝葉的伸展，那生命的象征，感慨于藝術家如此飛揚的想象。后來才知道，雕塑的寓意確乎是為了紀念那些在此凋零的生命，而雕塑的名字就是《生命樹》。

在如此寧靜美麗的海灣，你怎么能相信，那突然之間的狂轟濫炸。湛藍的海水，那一刻，就仿佛湛藍的汽油，燃起熊熊大火。于是想到策蘭的詩句：你這焚燒的風，寂靜。是的，這就是結果。生命完結，寂靜，不再喘息。那烈焰中的哀號，無可挽回的沉沒。

一張彌漫著滾滾硝煙的照片，記錄下當時的景象。飛騰的火團，滿目狼藉，仿佛什么都土崩瓦解，仿佛一切皆毀滅殆盡。從福特島海軍航空站出發的飛行員，只能眼睜睜地看著火焰的燃燒，生命的亡失，戰船的傾覆。畫面中那些幸存的水兵，也只能在這突如其來的打擊中，哀嘆著他們的絕望。

1941年12月7日，美軍戰艦亞利桑那號被日軍一枚1760磅的炮彈擊中甲板，進而引爆艦艏的彈藥庫。之后，僅僅9分鐘，整個戰艦連同上千名船員一道沉入海底……那個明媚的清晨，那些水兵，或許才剛剛看到珍珠港總是美麗的天空，飄浮的白云，絢麗的彩虹。他們根本就不可能想到艦船會被襲擊，當那枚致命的炸彈落向戰艦，他們或許還不知道身邊到底發生了什么，更不會想到此刻的攻擊，已注定了他們的毀滅。

接下來，俄克拉何馬號被擊中，戰船連同艦上400多名船員一道覆沒。加利福尼亞號和西弗吉尼亞號亦在停泊地被擊沉。猶他號改裝的訓練船連同50多名水兵一道沉入大海。馬里蘭號和田納西號遭受重創。唯有內華達號試圖駛離危險，但被日機不停轟炸所攔截，未能如愿。

一個年輕的美國士兵，一個幸存者，揚聲器里傳出他對當年的回憶：在日軍瘋狂的轟炸中，他驚恐絕望，他知道自己肯定要死了。他說，在那一刻，他唯一念頭就是想對媽媽說，對不起……日軍的飛機一輪一輪從天空掠過，丟下無數炮彈，伴隨著無窮的苦難。它們從夏威夷的藍天白云中呼嘯而過，恣意妄為地讓大海燃起兇惡的火焰，將生命吞噬。

是的，曾經無比壯麗的亞利桑那號戰艦，就這樣，在9分鐘內沉沒海底，連同那些英姿勃勃的將士。就這樣，他們和他們沉沒的戰艦一道，永遠地長眠于珍珠港的蔚藍海灣；就這樣，風蕭蕭兮，勇士一去，不再復還。怎樣的壯懷激烈，長歌當哭。

除了福特島東南岸被擊沉的戰艦，美軍部署在瓦胡島上的其他軍事設施也遭到毀滅性的襲擊。一片焦土，生靈涂炭。

在片刻的停歇后，第二批日軍飛機再度飛臨，以更加瘋狂的姿態，擴大襲擊戰果。于是更多的美國軍人喪生，美國戰艦擱淺、海岸船塢被毀。

那時候誰會想到，這場震驚世界的軍事偷襲，竟瞬間奪走了兩千多位軍人的生命，美國太平洋艦隊遭受重創。

亞利桑那號紀念堂，矗立在一片藍色的海灣之上。偷襲事件后不久就有人提議，應該為這些長眠于港灣深處的死難者建一座紀念堂。至1943年，這樣的呼聲愈加強烈，只是“二戰”還未結束，未能將此付諸實施。直到1949年，夏威夷特別行政區才正式成立了“戰事紀念委員會”。

最令人感動的，是那些曾經歷過珍珠港事件的老兵們。他們大多年邁體衰，行動遲緩，有的甚至已不能說話，只是落寞地坐在輪椅里。但他們還是堅持以志愿者的身份，出現在憑吊的人們身邊。他們或講述當年的親歷，或與參觀者拍照。他們見證了那個炮火硝煙、艦船沉沒、戰友罹難的時刻。他們甚至無需訴說，因為他們本身就是那段歷史中最真實的一部分。他們如雕塑般佇立在我們眼前，就仿佛他們自己也成了一座永恒的紀念碑。

藍色的海面上漂浮著一座座正方形的白色臺基，遠遠望過去不知寓意何在。通過解說才知道，那是在告訴人們，當年停泊在藍色港灣的戰艦，就是在白色臺基的位置上被擊沉的。乘船貼近那些臺基時清晰地看到，每一座臺基上都莊嚴書寫著沉艦的名字。

在所有被擊沉的戰艦中，亞利桑那號最為悲壯，這艘艦船承載著它的所有士兵一道沉入了海底。盡管沉沒的船體還在，被折斷的桅桿還在；盡管，艦船上的銅鐘還在、鐵錨還在；盡管，艦船上的3號回轉炮臺依舊昂然矗立于海面；盡管，整整70年之后，沉入海底的油箱依舊在滲出斑斕的油污……我們乘渡船前往海上的亞利桑那號紀念堂。遠遠望去，一道白色廊橋赫然映入眼簾。那是一座很美的建筑，仿佛漂浮在藍色海面上一座白色宮殿，令人嘆為觀止。而更加令人難以置信的是，這座長達184英尺（約56米）的白色紀念堂竟橫跨亞利桑那號戰艦兩側，與沉入海底的戰船“十”字相交。白色紀念堂莊嚴而壯麗地懸浮于沉艦之上，如艦橋一般昂首挺立。

我們登上白色長廊，慨嘆于這座建筑的壯麗與莊嚴。屋頂和兩側全都鏤空，你可以從任意方位看到你想要憑吊的地方。

透過紀念堂兩側的舷窗，你可以在清澈的海水中看到亞利桑那號戰艦。那銹紅色的殘骸，長滿了青苔的鐵殼，那不斷涌出的五彩油斑，仿佛這艘戰艦依然活著……水下的船體依稀可見，卻再也看不到那些船員的英姿。他們大多是青春年少、志向高遠的戰士，胸中滿懷了英雄的夢想。但伴隨著排山倒海的狂轟濫炸，一切瞬間化為烏有。他們就這樣讓生命終結在了1941年12月7日清晨的這一刻。只有9分鐘的迷茫與掙扎，然后他們便擁抱著他們的戰艦葬身海底。

就這樣亡失了，不再有任何音訊。然而，他們卻成為這個世界上最不會被忘記的人。他們環繞著壯烈的色彩，將永遠被提起，被緬懷，被紀念。

大理石墻壁上，鐫刻著亞利桑那號殉難的所有1177人的名字。紀念墻的兩側，是鏤空的“生命樹”懸窗，吹進涼爽的海風，照進港灣的陽光。

在紀念墻前，人們腳步輕輕，仿佛置身墓地。一個蹣跚學步的男孩站在紀念壁前，滿臉好奇，這讓我想到曾在華盛頓參觀過的大屠殺紀念館。祭壇上雕刻的那些話讓我永生難忘：把你看到的這人類相互殘殺的歷史記錄下來，深深地記在你心里，并告訴你的孩子，還有孩子的孩子們……有人曾提議打撈亞利桑那號沉艦中將士們的遺骨，但更多的人說，就讓他們永遠安息在夏威夷溫暖的海水中吧，于是再沒有人去驚擾那些被大海掩埋的勇士的遺骸。

這座沉入海底的軍艦就像是一座圣潔的墳墓。在那里，亡者和戰艦在一起，就如同和他們的家園在一起。而他們的軍艦就像母親，永遠擁抱著她的兒子，永遠溫暖著他們的靈魂。

離開亞利桑那號，藍天白云，卻滿心悲愴。

（何巖摘自《山花》2012年第2期，本刊有刪節）