媽媽背女兒上學(xué)20年

孟醒石

用英文寫信謝母恩

一行英文寫在信紙上，字體娟秀雅致，一看就知道出自女兒之手。只有初中文化的杜保霞讀不懂，心里卻樂開了花。

交給杜保霞信箋的人，還送來(lái)一大束康乃馨，說(shuō)：“母親節(jié)快樂！”5月10日，母親節(jié)前兩天，杜保霞匆匆收起抹布，一路小跑回了家。

在河北科技大學(xué)北鄰南栗村，她們租住的一間小屋，只有五六平方米，只有幾個(gè)板凳和一臺(tái)黑白電視機(jī)。女兒姚沁君正坐在床上擇韭菜，準(zhǔn)備包餃子。

杜保霞對(duì)沁君說(shuō)：“這是你第一次給媽媽寫信，竟然是用英語(yǔ)寫的。我看不懂，卻非常開心，忽然覺得你已經(jīng)是學(xué)有所成的大姑娘了。”

杜保霞讓沁君讀給她聽。于是，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的聲音在小屋回蕩。“你翻譯成漢語(yǔ)，讀給媽媽聽?！鼻呔π叩鼐芙^了。“那樣太肉麻了！”

這句話把杜保霞逗笑了，母女倆嬉鬧起來(lái)。在她們身上，長(zhǎng)期忍受的苦難似乎未留下一點(diǎn)痕跡。47歲的杜保霞笑成了一朵花，仿佛一下子年輕了20歲。

20年了，離讓女兒自食其力的夢(mèng)想只有一步之遙，希望就在眼前?；乜?0年走過的路，杜保霞仍難掩內(nèi)心的波瀾。

媽媽是女兒的兩條腿

20年前的夏天，杜保霞帶著3歲的女兒姚沁君在北京治病，查出孩子患有不治之癥——先天性脊髓血管畸形，雙腿高位截癱?；ü饬思依锶糠e蓄，還欠了6萬(wàn)元外債，杜保霞的天塌了，她想死。

河北省懷來(lái)縣渠上村全是坑洼不平的山路，杜保霞圍著村子轉(zhuǎn)，爬坡上堤，一轉(zhuǎn)就是三天。鄉(xiāng)親們以為她瘋了。木訥的丈夫姚進(jìn)剛，擔(dān)心她尋短見，走到哪兒跟到哪兒，一直在重復(fù)四個(gè)字：“真的沒事！真的沒事！”重復(fù)了100多遍時(shí)，杜保霞聽著心煩。重復(fù)到1000遍時(shí)，杜保霞心疼起丈夫來(lái)。她突然想開了?！叭绻宜懒耍畠簺]了媽，怎么活??？”

“我要好好養(yǎng)女兒，要讓她活出人樣來(lái)！”杜保霞暗暗發(fā)誓。

自從女兒得病，杜保霞的人生徹底改變了。為了背女兒上學(xué)，她沒穿過裙子，四處打零工、租房子。女兒進(jìn)步的背后，是她和丈夫顛沛流離的生活……

女兒成了這樣，杜保霞并沒有遮遮掩掩。她怕女兒孤獨(dú)，就抱著女兒和村里的孩子跳皮筋。別的孩子學(xué)跳舞，她也抱著女兒跳。杜保霞說(shuō)：“女兒從小失去了雙腿，我不能讓她失去快樂?！睆拇耍疟Ｏ汲闪伺畠旱碾p腿。

杜保霞的堅(jiān)強(qiáng)潛移默化到沁君身上。沁君從小就愛笑，見別的小朋友上幼兒園了，也吵著要去。當(dāng)時(shí)，恰好有一個(gè)機(jī)會(huì)，杜保霞到村辦幼兒園當(dāng)了老師，每天就背著女兒去。

轉(zhuǎn)眼間，女兒上了小學(xué)。每天，杜保霞都背著女兒去學(xué)校，又每隔兩個(gè)小時(shí)為女兒更換尿布。家距學(xué)校800米，杜保霞每天來(lái)回跑七八趟。有人為沁君送來(lái)輪椅，渠上村都是崎嶇不平的山路，乘坐輪椅太顛簸，沁君受不了。就這樣，她又回到母親溫暖的背上。

希望愛姐姐一輩子

村里人都勸杜保霞：“算了吧，不要為女兒再浪費(fèi)時(shí)間了。”杜保霞堅(jiān)定地說(shuō)：“女兒已經(jīng)失去了兩條腿，我不能再讓她沒文化?！?/p>

1995年，杜保霞的二女兒出生了，取名姚愛君?！拔蚁Ｍ龕劢憬阋惠呑樱〗憬愀呶唤匕c，愛君作為妹妹，必須付出?！?/p>

二女兒稍微大一點(diǎn)時(shí)，杜保霞便把她送到外婆家。從此，二女兒就像農(nóng)村的留守兒童，一直跟外婆生活，直到15歲。

“我就兩個(gè)孩子，都是心頭肉，顧了這頭兒，顧不了那頭兒?！睂?duì)于二女兒，杜保霞總是抱有愧疚，好在二女兒也很要強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好。

就這樣，在母親的背上，沁君快樂地成長(zhǎng)著。2002年夏天，沁君以第一名的成績(jī)考入新保安初級(jí)中學(xué)。

學(xué)校距家有5公里，路遠(yuǎn)的學(xué)生可以住在學(xué)校，可是沁君雙腿截癱，生活不能自理，需要特殊護(hù)理。杜保霞覺得：“同學(xué)們也都有愛心，也能照顧女兒，但女兒也有隱私，需要有尊嚴(yán)地活著?！?/p>

為照顧女兒上學(xué)，他們?cè)趯W(xué)校附近租了一間民房，一家三口住了進(jìn)去。丈夫姚進(jìn)剛在小工廠里打工，杜保霞專門照顧女兒。

這么多年來(lái)，鄉(xiāng)親們一直不停地勸杜保霞放棄沁君。杜保霞也猶豫過，可沁君太愛讀書了，成績(jī)也非常好。別看年紀(jì)小，比大人還堅(jiān)強(qiáng)，如果不讓沁君讀書了，她活著還有什么快樂？

于是，杜保霞在鄉(xiāng)親們眼里成了怪人。不過，丈夫一直默默地支持她，成了她強(qiáng)大的靠山。女兒的堅(jiān)強(qiáng)，丈夫的寬厚，讓杜保霞挺起脊梁，按自己的方式生活。

女兒大了，母親老了

2005年夏，女兒考上了沙城高級(jí)中學(xué)。一家三口又搬到距家16公里的縣城，租住在學(xué)校附近的平房里。當(dāng)時(shí)，從“家”到教室的距離約300米，杜保霞每天要跑8趟，還要背女兒爬四樓上實(shí)驗(yàn)課。

那時(shí)，沁君身高1.5米，體重44公斤，杜保霞背著女兒上下樓，常常累得氣喘吁吁。后來(lái)，學(xué)校將沁君的教室安排在一樓入口處，并為杜保霞安排了一份保潔工作，每月240元。有關(guān)部門也為她們申請(qǐng)了困難補(bǔ)助，還送來(lái)了輪椅……

2008年夏天，沁君得了褥瘡，股部骨頭快要露出來(lái)了，不得不休學(xué)療養(yǎng)。盡管如此，她還是考上了唐山的一所三本院校。但學(xué)費(fèi)太貴了，沁君心疼父母，她不想上了。夫妻二人也沒有錢供女兒上學(xué)，只好同意了。

“不上學(xué)可以，但必須給沁君找一條出路，讓她將來(lái)能自食其力，否則等咱們老了，她靠什么生活？”杜保霞東奔西走，發(fā)現(xiàn)一種礦石鑒定的職業(yè)，可以不用腿，只要坐在桌子旁操作，就能鑒定出礦石的金屬含量。于是，杜保霞去跟人家學(xué)，學(xué)會(huì)了再教女兒。

這時(shí)，沙城高級(jí)中學(xué)再次伸出援手，不僅免費(fèi)讓沁君復(fù)讀，還給她1000元的獎(jiǎng)勵(lì)。沁君說(shuō)：“閑著也是閑著，還是去讀書吧?！迸畠狠p描淡寫，內(nèi)心讀書的欲望卻很強(qiáng)烈。這么多年來(lái)，努力學(xué)習(xí)已成為習(xí)慣。杜保霞最懂女兒的心，又背起女兒進(jìn)了學(xué)堂。

2008年秋，杜保霞做了膽囊切除手術(shù)，再背女兒有些力不從心了，上樓梯時(shí)腿不由自主地哆嗦。每次下來(lái)，杜保霞都是一頭汗水。

“她正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，我在衰老?！倍疟Ｏ颊f(shuō)，“我都快背不動(dòng)她了?！本瓦@樣，2009年夏，杜保霞又一次把女兒背進(jìn)考場(chǎng)，這次沁君考了563分。

終于邁進(jìn)大學(xué)校園

那年8月4日，沁君收到了河北科技大學(xué)服裝設(shè)計(jì)與工程專業(yè)的錄取通知書。拿到錄取通知書的那一刻，杜保霞哭了……

8月30日，夫妻倆帶著女兒來(lái)到河北科技大學(xué)報(bào)到。為了不打擾其他同學(xué)，他們?cè)诰o靠校園的南栗村租了一間民房，住了下來(lái)。

豐富多彩的校園生活，讓沁君特別開心。學(xué)校不僅要求學(xué)生學(xué)好設(shè)計(jì)，還側(cè)重實(shí)踐操作。沁君雖然喜歡這個(gè)專業(yè)，由于身體條件，她不能上機(jī)操作?！皼]有腿，蹬不了縫紉機(jī)，也就是說(shuō)，她的實(shí)踐課會(huì)得零分，根本畢不了業(yè)。適合沁君的專業(yè)還有外語(yǔ)，但從理科轉(zhuǎn)到文科，跨學(xué)院轉(zhuǎn)專業(yè)還沒有先例。”老師的話，讓杜保霞感到絕望，天又一次塌了。

怎么辦？杜保霞跑斷了腿，老師也累彎了腰，都看不到希望。正在他們絕望之時(shí)，學(xué)校傳來(lái)了好消息。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)研究通過，將沁君轉(zhuǎn)到英語(yǔ)翻譯專業(yè)，并為姚進(jìn)剛在校內(nèi)安排了一份工作。那時(shí)，杜保霞到負(fù)責(zé)科大衛(wèi)生的保潔公司求職。她告訴經(jīng)理，她不能像其他清潔工那樣按時(shí)上下班，她必須先保證女兒不耽誤功課。女兒上課的教室不固定，有時(shí)在這棟樓有時(shí)在那棟樓。她必須把女兒背到教室，安頓好了，才能打掃衛(wèi)生。沒想到經(jīng)理很爽快，答應(yīng)了。

從那以后，同學(xué)們每天都會(huì)看到一個(gè)溫馨而感人的畫面。杜保霞背著高位截癱的女兒，輾轉(zhuǎn)在不同樓層的各個(gè)教室之間。

你是最美的母親

“沁君性格內(nèi)向，不善于表達(dá)，也從不向我撒嬌?！比陙?lái)，杜保霞一直負(fù)責(zé)打掃科大女生宿舍樓，為多掙點(diǎn)錢，常累得腰酸腿疼。沁君心疼媽媽，每天都給媽媽按摩捶背，用行動(dòng)感恩。去年，沁君還學(xué)會(huì)了做飯，只要把米面和電磁爐放在床邊，她就能為媽媽做出可口的飯菜。

5月10日，吃過午飯，杜保霞背女兒沁君下樓，把她放到輪椅上，推著向校園走，沿途有喜鵲在麥田中自由地飛翔。

路上，她們碰到翟利剛和劉湘棟。這兩個(gè)男生從杜保霞手中接過輪椅，推著沁君往教室走。他們和沁君在高中就是同學(xué)，目前在科大學(xué)不同專業(yè)。從沁君一入學(xué)，他們就經(jīng)常來(lái)照顧她。“沁君的媽媽已經(jīng)成了全校師生心中最美的母親?！钡岳麆傉f(shuō)。

“這是母親的天性和責(zé)任。”杜保霞說(shuō)。

越崎嶇的路，風(fēng)景就越美。眼前的杜保霞已47歲，看起來(lái)卻像37歲。校園風(fēng)景如畫，鮮花競(jìng)艷，杜保霞整天和學(xué)生們?cè)谝黄穑膽B(tài)也很年輕?，F(xiàn)在，杜保霞跟女兒學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，還開了微博。杜保霞拿回女生們送的舊衣服，甚至成了“時(shí)髦的媽媽”。

去年，二女兒姚愛君考上了石家莊信息技術(shù)學(xué)院。杜保霞對(duì)二女兒總是抱有愧疚。二女兒卻體諒媽媽的不易，還經(jīng)常從紅旗大街跑過來(lái)照顧姐姐。目前，杜保霞最牽掛的是丈夫姚進(jìn)剛，他去年回了老家，在張家口打工賺錢，給母女三人掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

現(xiàn)在，沁君即將完成學(xué)業(yè)，離夢(mèng)想只有一步之遙。姚進(jìn)剛隱隱有些擔(dān)憂：暑假過后，沁君要讀大四，馬上面臨實(shí)習(xí)和就業(yè)。

杜保霞希望沁君憑自己所學(xué)，找一個(gè)穩(wěn)定的工作。如果有單位肯讓沁君去實(shí)習(xí)，給她一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，她會(huì)背著女兒準(zhǔn)時(shí)上班，風(fēng)雨無(wú)阻。