我的故鄉小城算幾線？

從讀書到就業，和大城市的土著們比，作為移民戶，我們有一個更為懷念的家鄉，因為父輩的期盼，因為專業的受限，還因為愛情牽扯、習慣作祟、小虛榮、大夢想。過年、父母生日，總要回家鄉。畢業的頭幾年，對回家有一種近乎病態的勤快，不但是回家可以吃到媽媽做的飯，那還有我逃課的小操場，滿耳朵的家鄉話。

發小畢業的7月，日日以淚洗面，只因為男友簽了石家莊的一家公司，再也不能按照她計劃的回到家鄉去。被逼之下，她也只能發狠去找工作。

在那個小到不足石家莊一個區大的城市里，走十步遇到的是鄰居，走二十步遇到的是同學，期間還看到一個似曾相識的面孔疑似幼兒園同屆，想不起名字而不敢打招呼。

小區馬路對面，住著姨媽一家，剛出鍋的餃子端到我們家也還熱的，舅舅飯后散散步就能坐在我家沙發上。姐姐和姐夫帶著外甥在婆婆和娘家之間穿梭，很少開火，步行一支煙的時間，就可以在三家之間來個大回環。

街頭的行人都是一幀幀減速的放映片，騎車的也看著懶懶散散，商場里的西裝只賣給兩種人，要結婚的和賣保險的，除了必須穿制服的極少數單位，沒人關心套裝和LV。上班的衣服既可以穿著參加婚宴，也能在領導視察時撐一下門面，就算下班進廚房也不過是挽挽袖子。

高中同學在當地的醫院，下班之后直奔娘家蹭吃蹭喝，提前從“單位”消失半小時也沒人說什么，這并不是因為她有一個什么樣的爹，人和人之間的留的情分也不單是提防自己頭頂某天下雨，而是說不定這就是誰姑姑的弟媳的小舅子的女朋友。

車違章了、孩子要換個好班級、買的衣服過了包退期想要退換，這些生活里雜七雜八的事情，大多不需要按照規則去辦。盤根錯節的親友關系里，總能找到解決上述問題的關鍵人物，因為下次被麻煩的可能就是你。

回鄉和同學吃飯聊天，剛過中午一點，她就不停的看表，下午倒班空出來的時間已經三缺一在候著，我很難想象，那個看瓊瑤劇癡癡呆呆，發誓要和某男主角結婚的女孩已經如此深入生活。

姑媽的日子也徹底被麻將牌占據，電話鈴響三下就意味著人已經到齊，只等你。一天兩場麻將下來，60多歲的人也會胳膊酸疼，我給她揉捏著勸她，退休的日子你也做點的別的。姑媽反問我，每天那么多時間，哪那么多別的可以消磨完？

小城已經有了“開封菜”，前年的時候還開了一家電影院，最早的電影院在我初中看過一場《秋收起義》后夷為平地，這些年我都沒聽誰提起過惋惜它的不存在，就像新開的這家，從沒有人和我推薦。

那兒的房子因為處于環渤海開發區，也在向著經濟特區的樣子拔高自己的價碼，就算這樣，也不影響我所有留在那兒的同學朋友，都住在140平以上的大房。值得注意的是，沒有一個人有貸款，他們也從來不用關心央行浮動的利率跟他們早晨的油條有毛關系。

堂妹已經是兩個孩子的媽媽，而像她這樣敢于生兩個孩子的家長，在小城很多。奶奶姥姥輪番帶孩子，當工資水平和省會城市相差無幾時，閑著也是閑著。

每天下午4點，姐夫從單位跑出去，把外甥從幼兒園接回奶奶家，轉回頭去單位攛掇晚上的飯局。不大的城市有一個好處，同學同村遍地，最多三個電話就能攢一個不需要理由的局。切不可以為那里的夜晚一定是燈紅酒綠，事實上過了晚8點，你在路上看到的稀疏的人里，就像重污染天空的星星，誰家的男人女人沉迷于此，鄰居和親朋，只用眼神就會把他肢解，顏面的重要性和一種虛無存在的道德還能約束一些看不到的東西。

表姐夫當了一輩子的警察，退休時的職務是教導員，相當于副科級，他把大女兒送到了英國，小女兒也在“新東方”謀劃著姐妹的異國團聚。即使如此繁盛的培育結果，表姐夫的格言依舊是，小地方挺好，大地方見的世面那么多，但什么玩意是你的？

這話聽說于我畢業的第一年，卻至今都記得。小城的安逸一度讓發小抱怨愛情，如今一想到她的孩子可以接受更好的教育也日漸平靜。想到這些，在石家莊生活的我偶爾也有點困惑：生活是為了體驗還是為了安穩；選擇是我做的，還是被迫？這對大城市里的小城移民，永遠是個問題。