“教父”們的選擇

老人們

李嘉誠的一天很長。

他一般早上6點鐘起床，從香港島南部深水灣道的家中出發(fā)，下山到附近的九洞高爾夫球場，趕在7點前打出第一桿。高爾夫是他少有的愛好之一，這也并非純粹的消遣，而是商務(wù)活動的一部分。他這天的球友，可能是某位住在球會附近的億萬富翁，也可能是他公司里的某個高管，或者是一位新的商業(yè)伙伴。

上午10點，李嘉誠就回到了辦公室。自從70層的長江中心建成后，他的辦公室就搬到了寬大的頂層。他一般要先翻閱一遍報刊。盡管他幾乎不接受采訪，每年面對媒體都在旗下上市公司的業(yè)績發(fā)布會上，但他很關(guān)心媒體對他和他的公司的報道。李嘉誠可以用英語和別人交談，他的英語是小時候自學(xué)成才的，但他還是更喜歡閱讀中文，講廣東話。因此英文報刊中的有關(guān)部分，在他到達(dá)前已經(jīng)翻譯成了中文。

喬·史塔威爾在《亞洲教父》中描述了他和媒體的關(guān)系：“那些激起他怒火的撰稿人將接到他助手的電話或是收到他的律師函……哪家報紙使他難堪，他就會撤銷在那兒的廣告。”

李嘉誠會一邊拿著文件、郵件，一邊給他的高管們打電話，召集他們開會。而公司里的電話系統(tǒng)會向員工直接提示出這是大老板的電話。上午11點半，李嘉誠開始做按摩。此后繼續(xù)處理一些事情，直到13時吃午飯。飯后，他還要在辦公室繼續(xù)工作兩個小時，16時回家。傍晚17時，他很可能再做一次按摩。之后，也許會在18點半與生意伙伴們玩一會兒紙牌。最終，商務(wù)晚宴結(jié)束后，于22時就寢。他的生活很有規(guī)律，就這樣日復(fù)一日地循環(huán)下去。

另一位億萬富豪，“新世界”的鄭裕彤也是李嘉誠的球友。他對李嘉誠的作息時間有些“意見”，他認(rèn)為親自去上班已經(jīng)“很傻”，而李嘉誠如此辛苦工作則是“更傻”。

鄭裕彤曾說道：“我們兩個是很好的朋友，都喜歡打高爾夫球，但我其實不大喜歡和他打，因為要清晨6點開始，我還未起床哩！還沒到9點就要趕返公司開會。我喜歡多睡一會兒才打球，打完球與老朋友喝喝茶，聊聊天。他會一邊打一邊講電話，為何要那么辛苦？”他還特意提到：“我比他舒服得多，我11時許才上班，上班也不多理事。”

鄭裕彤比李嘉誠大3歲，今年已經(jīng)87歲了，擔(dān)任著“新世界”與“周大福”兩家大公司的董事局主席，同時還兼任恒生銀行的獨立董事。

在香港這塊商業(yè)戰(zhàn)場上，80多歲的老人們?nèi)耘f是主角，他們掌控著游戲的話語權(quán)。這些頑強(qiáng)的老頭們大多奮戰(zhàn)在第一線，而不是甘當(dāng)輕松的顧問、“太上皇”，或者作為資產(chǎn)的所有者，笑看風(fēng)云。他們還是地區(qū)經(jīng)濟(jì)的“教父”。

1921年出生的賭王何鴻燊，今年91歲。兩年多前，他因中風(fēng)住院，并引發(fā)了一場資產(chǎn)危機(jī)。不過只要翻看一下他“倒下”前3個星期的重要日程，就會發(fā)現(xiàn)這位耄耋老人有多么重要。

2009年7月11日，何鴻燊要參加澳門特首候選人崔世安的選舉問答大會。面對媒體，他不僅評價了崔世安，還要議論香港未來的特首候選人。他公開質(zhì)疑了澳門政府引入外資博彩企業(yè)，造成了惡性競爭，實際上沖擊了他壟斷的澳門賭場，同時他還宣布成立了澳門博彩業(yè)商會。7月26日，澳門特首選舉，何鴻燊成為了崔世安最重要的支持者，公開指出不投贊成票的選委將睡不安寧。很難想象，沒有賭王的支持，特首的工作該如何展開。兩天之后，澳門博彩業(yè)商會成立，何鴻燊出任首任會長，他團(tuán)結(jié)了包括銀河娛樂、永利度假村、威尼斯人等6家博彩公司的掌門人，誓言結(jié)束惡性競爭的局面，“有飯大家食”。

但3天之后，何鴻燊就因中風(fēng)而入院。此時擺在他面前的重要任務(wù)，還有一個月后的澳門立法會選舉。他的“四太太”梁安琪要角逐連任，各方利益都需要他去擺平。何鴻燊要操控的并非自家賭桌上的生意，而是澳門賭業(yè)的大牌局，這關(guān)系到何氏家族的壟斷地位。對賭王來說，經(jīng)濟(jì)就是政治。

在一次難得的公開演講中，李嘉誠說他自己從12歲就開始工作。這一年，他剛從老家廣東潮州移民到香港。以此計算，勤奮的“超人”已經(jīng)工作了72年。

李嘉誠的父親在1943年因肺結(jié)核去世，此后他必須扛起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。和記黃埔公司的雜志曾刊登過一段人物簡介，描述了父親的經(jīng)歷對青年李嘉誠的影響。李嘉誠當(dāng)時也染上了肺結(jié)核。“（這）讓李嘉誠相信，金錢多少可以塑造人的尊嚴(yán)。”文章稱，“金錢開始與生活本身直接聯(lián)系起來……成為一種衡量個人價值的尺度，一把通向自由和獨立的鑰匙。在李嘉誠的早年時代，金錢幾乎成了宗教的替代品” 。

霍英東的長子霍震霆這樣簡述他父親的一生：“這并不是錢的問題。這是一個游戲。”89歲的馬來西亞首富郭鶴年也曾多次嘗試退休，但都沒有成功。他向家人解釋說：“為什么不做生意而去打高爾夫球？這只是另一個游戲而已。”蘇海文用近似的措辭概括他的岳父包玉剛的工作動機(jī)：“他喜歡這個游戲，他喜歡這個工作。”而世界上最有錢的老頭巴菲特的態(tài)度也是如此，無非是熱愛工作。

時至今日，李嘉誠仍舊沒有疲憊。只是吸引他的未必是財富了，也許家族生意對他來說更像一場漫長的游戲。

“超級階層”

如今這一批80多歲的富豪們大都崛起于“二戰(zhàn)”結(jié)束之后。戰(zhàn)爭不僅削弱了殖民地的英商集團(tuán)，也給了他們積累財富的機(jī)會，甚至提供了第一桶金。從某種程度上，這種致富模式?jīng)Q定了他們此后四五十年的商業(yè)形態(tài)，甚至影響到了財產(chǎn)繼承問題。

“二戰(zhàn)”后期，何鴻燊從香港來到了澳門，開辦了一家小型煤油加工廠。在美國轟炸澳門外圍港口的加油站后，他的工廠成了印鈔機(jī)。更賺錢的生意，則是通過一些隱秘的渠道在珠江口走私大米。“我從戰(zhàn)爭中賺了很多錢。”他曾經(jīng)在1995年告訴歷史學(xué)家菲利普·斯諾。1951年朝鮮戰(zhàn)爭后，澳門與香港成了突破禁運與走私產(chǎn)業(yè)的中心。何鴻燊的船上增加了更多種類的戰(zhàn)略性商品，包括波紋鐵、橡膠輪胎和凡士林等。

1951年8月《時代》周刊的一份調(diào)查報告說：“上周珠江上的貨船裝滿了鋼條、鋅塊、瀝青、印度尼西亞的橡膠、巴基斯坦的棉花、美國的卡車、鋼管和各種管道。”澳門的碼頭日夜繁忙，“裝有空調(diào)的鴉片館生意興隆”。走私在當(dāng)時是一個心照不宣的暴利行業(yè)，目的地不僅是被封鎖的中國大陸，從原產(chǎn)地泰國運送到鬧饑荒的馬來西亞，或把工業(yè)原料運送到印度尼西亞，都是熱門路線。

也不只有走私能夠賺到錢，還有許多生意，需要一些特殊的關(guān)系才能得到，比如為數(shù)萬名日本戰(zhàn)俘提供飲食。戰(zhàn)后地方軍事管理局解散后，許多軍事或民用剩余物資需要拍賣，一些本地精英因為能夠讀懂英文的拍賣公報而把握住了機(jī)會，以很低的價格取得了這些物資。這其中就包括霍英東。他雖然出身底層，是搬運工的兒子，但他獲得了國王學(xué)院的獎學(xué)金，得以畢業(yè)于香港的精英學(xué)校。

從戰(zhàn)爭中獲益，不僅需要眼光、知識、膽量，更需要資本、背景與關(guān)系。

何鴻燊叔叔是何東爵士，是怡和洋行里最大的買辦，也是被允許在太平山居住的第一位華人。他的第一任夫人黎婉華，是一位富有的葡萄牙商人的女兒，她為何鴻燊提供了政治入場券，使他得以進(jìn)入葡萄牙殖民者的高層精英圈。邵逸夫兄弟是上海紡織業(yè)巨頭的兒子。利希慎、包玉剛、吳光正等現(xiàn)代富豪也都是出身于大富之家，含著金鑰匙落地。

對于那些不能依靠家族產(chǎn)業(yè)來為自己事業(yè)做輔墊的未來富豪們來說，另一個重要的資源就是妻子的家庭產(chǎn)業(yè)。在他們的崛起階段，與老板的女兒結(jié)婚也是一個很普遍的現(xiàn)象。

新世界集團(tuán)的鄭裕彤，因為婚姻關(guān)系而進(jìn)入了香港著名的周大福珠寶業(yè)，這個公司至今仍是他重要的私人公司。

在這些上代就已聲名顯赫的群體中，李嘉誠的起點則相對低很多。他喜歡說自己是教師的兒子，其父1940年身無分文來到了香港。不過他也并非全無依靠，他的舅舅莊靜庵是香港中南鐘表行的老板。李嘉誠一家來到香港后就投靠了這位有錢的舅舅。李嘉誠第一份工作就是在鐘表行里幫忙，后來娶了他的表妹莊月明。李嘉誠的一位老朋友也曾透露，其岳母也給過他額外的經(jīng)濟(jì)支持。

美國學(xué)者施堅雅在對泰國華人大亨的研究中發(fā)現(xiàn)：并不像一般人認(rèn)為的那樣沒有受過什么教育，實際上，他們大都受過很好的教育。他寫道：“就所受教育而言，那些領(lǐng)導(dǎo)人毫無疑問是華人圈里的特權(quán)階層。”

只用一代人的時間就由窮人一躍變成富翁的事并不多見。在《亞洲教父》一書中，作者喬·史塔威爾引用一位社會名流艾得里安·澤查的話：“很難在一代就成為教父，因為這不是一個經(jīng)濟(jì)開放的社會。在美國你會做到這一點，在英國做到這一點的可能性要低一些，在歐洲大陸的可能性就更低了。”澤查在中國、荷蘭、馬來西亞、泰國、印尼等地都擁有豪華酒店，認(rèn)識大部分當(dāng)代大富豪。新加坡國立大學(xué)的華僑研究者王賡武也同意這一說法：“我至今還沒找到一個苦力出身的商賈。”

這些大富豪們在戰(zhàn)后迅速崛起，盡管他們最初的積累來自不同的隱秘途徑，但他們后來的發(fā)展卻走上相似的道路，商業(yè)模式也很接近。最常見的是進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè)，收購大片土地，建住宅或者發(fā)展收租型的物業(yè)，經(jīng)營自己的酒店、超市和藥店，以及港口與碼頭。此外，便是政府的特許產(chǎn)業(yè)，如賭場、電力、通信、能源、進(jìn)出口專營等。這些行業(yè)的共同特點是帶有不同程度的壟斷性，或是一片土地的壟斷，或是某個行業(yè)的特許經(jīng)營，抑或是在某個領(lǐng)域內(nèi)組成壟斷“卡特爾”瓜分市場，如碼頭和電視臺。

日本學(xué)者義原國雄將這類富豪階層稱為“超級階級”。在《東南亞偽資本主義的興起》一書中，他認(rèn)為“超級階級”的崛起依賴于受保護(hù)的市場、“卡特爾”和公共項目毫無競爭的投標(biāo)，他們普遍缺乏國際競爭力，把技術(shù)的任務(wù)留給了外人。義原國雄將其稱之為“沒有技術(shù)的工業(yè)化”。東南亞有令人震驚的高樓大廈、現(xiàn)代交通體系以及公用設(shè)施，卻沒有一個本土的大型企業(yè)能生產(chǎn)世界一流產(chǎn)品、提供世界一流級的服務(wù)，結(jié)果也就沒有真正的世界品牌。

“超級階級”對于港口、通信、電力、地產(chǎn)、博彩的熱衷程度遠(yuǎn)甚于競爭激烈的制造、電子、消費品等領(lǐng)域。用今天的話說，他們更愿意做一種平臺型的公司，或者某些需要政府特許的領(lǐng)域，坐地收租，贏家通吃。在真正競爭激烈的行業(yè)中，例如銀行業(yè)，大部分家族早就被跨國公司排擠出局了。

在某種程度上，這些帶有一定壟斷性質(zhì)的產(chǎn)業(yè)也增進(jìn)了家族的遺產(chǎn)紛爭。擁有了這些資源，后面的事情就簡單多了，無論是賭場、碼頭、電信牌照還是酒店，賺錢并不是件困難的事。經(jīng)營的簡單性，也使家族成員更愿意下場操盤，而不是作為股份擁有者食利。

“超級階級”的繼承困境，也是他們自己一手造成的。

父親的權(quán)威

李嘉誠應(yīng)該慶幸，就繼承問題而言，他比老朋友何鴻燊要輕松得多。他只有兩個兒子，而何鴻燊有四位太太和17名子女。

豪門家族的愛恨情仇，始終是媒體追逐的熱點，他們的一言一行都被過度關(guān)注著。家族企業(yè)及其兩代人的沖突也為電視劇提供了豐富的體裁。

李嘉誠曾稱自己為“友好的獅子”。在最近的一次發(fā)布會上，他不僅公開談及家族產(chǎn)業(yè)的繼承方案，而且檢討了父子關(guān)系。李嘉誠說：“我這個做父親的，不現(xiàn)代，有小小錯就會罵，不是關(guān)系不好，是我惡。”

不過可以肯定的是，李嘉誠對兩個兒子的培養(yǎng)傾注了巨大的心力。他們不僅從小被安排進(jìn)董事會旁聽，而且在少年時期就被送到美國學(xué)習(xí)，先后就讀斯坦福大學(xué)。學(xué)成后又委以重任，安排高級經(jīng)理人輔佐提攜。

幾十年來，父子三人始終生活在媒體的聚光燈下。妻子莊月明去世后，李嘉誠不僅是一家之主，也是家族企業(yè)的絕對權(quán)威。他不僅是亞洲首富，也是華人的商業(yè)領(lǐng)袖、經(jīng)營之神，是一個成功學(xué)的符號。當(dāng)他的兒子自然壓力很大，稍有失誤，即是不肖。

值得注意的是，父子之間始終處于雙重角色，既是父子親情關(guān)系，又是企業(yè)上下級關(guān)系。好父親與好領(lǐng)導(dǎo)、好上級的標(biāo)準(zhǔn)又是南轅北轍，對兒子來說也是一樣。這種角色關(guān)系的緊張，普遍存在于家族企業(yè)中。

在公共生活中，“教父”們極力塑造慈祥而開明的形象，但他們在家里或公司中，卻經(jīng)常使用自己的權(quán)威震懾他人。李嘉誠、郭鶴年等主要大亨的孩子都已步入中年，但依然害怕他們的父親發(fā)怒。為了克服自己的壞脾氣，有些億萬富翁甚至需要尋求心理治療師的幫助。

每個孩子都有自己的人生理想與興趣，但他們從小卻都要面對一個嚴(yán)厲的父親。無論在家里還是公司里，父親大人始終是絕對的權(quán)威。在一部未經(jīng)授權(quán)的傳記中，李澤楷談到他心中的英雄是李光耀而不是李嘉誠。霍英東的長子霍震霆描述了他16歲時的一段奇異的經(jīng)歷：那年他從英國公立學(xué)校回到家中度假，父親派他去購買日立全浸式噴射水翼船，用于香港－澳門航運。對于這艘船的用途，他最后有些悻悻地說道：“我想我的父親更喜歡去夜總會。”

父親的權(quán)威還常常體現(xiàn)在子女的婚姻問題上，政治－商業(yè)、商業(yè)－商業(yè)間的聯(lián)姻非常普遍。在一份關(guān)于泰國華商家族的調(diào)查中，可以看到通過婚姻關(guān)系，“教父”們?nèi)绾慰棾闪艘粡垙?fù)雜的政商關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。150個華商家族的200名成員中，有8.5%與泰國皇室結(jié)親，25%與官員政客聯(lián)姻，41%選擇了其他富豪家族，普通婚姻只有20%。而選擇政商聯(lián)姻的家族，在房地產(chǎn)、電信或與政府采購相關(guān)的行業(yè)中更加普遍。有趣的是，如果選擇政商聯(lián)姻，在子女完婚后不久，家族企業(yè)股票平均上升4%；反之，如果嫁娶的是尋常人家，資本市場則基本沒有反應(yīng)。

在香港，豪門聯(lián)姻的故事往往占據(jù)了報紙雜志的頭條。離合聚散，有喜有悲，繪成了一幅盤根錯節(jié)的商業(yè)圖譜。

賭王何鴻燊的女兒何超瓊曾嫁給許晉亨，后者是香港名家中建企業(yè)集團(tuán)主席許世勛的兒子，他的爺爺許愛周，為第一代船王。而賭王之子何猷龍，24歲時與香港維他奶集團(tuán)“太子女”羅秀茵結(jié)婚。2009年，香港珠寶大王鄭裕彤的長子嫡孫鄭志剛耗資1.14億港元舉行婚禮，他迎娶的是“海味大王”的女兒余雅穎。

父系權(quán)威得以維系，一個諱莫如深的原因，就在于父親決定了巨額財產(chǎn)的繼承與分配。實際上這也是父親能夠掌控家族的主要手段。沒有明文規(guī)定誰將接管家庭的哪部分財產(chǎn)，在中國的傳統(tǒng)中，并不存在長子繼承制。往往大兒子只是作為事業(yè)的繼承人，如果父親選擇其他子女也很正常。非長子們知道他們不一定沒有機(jī)會繼承父業(yè)時，很少會放棄競爭。

特殊資產(chǎn)

1991年郭鶴年曾經(jīng)回絕了《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評論》的采訪，他的理由是：“一般的華人由于種種原因害怕在公共場合露面，他們不喜歡當(dāng)眾洗東西，所以也不喜歡和媒體打交道。”

在某種意義上，這種低調(diào)也并非完全是文化性格的原因，也與他們的生意性質(zhì)密切相關(guān)。因為他們無需特別討好消費者，只要贏得特許經(jīng)營權(quán)就可以了。就像摩根的傳記作者羅恩·徹諾所寫的：“古老的華爾街覺得它沒有義務(wù)去向小投資者和一般的市民解釋什么。”“教父”們也往往覺得無需解釋，因為許多交易都必須擁有政府頒發(fā)的許可證或政府給予的特許經(jīng)營權(quán)，其間的過程與曲折雙方都不傾向于公開。

觀察富豪們的生意，一個有趣的現(xiàn)象是，他們的壟斷類產(chǎn)業(yè)一直在為其他產(chǎn)業(yè)提供源源不斷的現(xiàn)金流。和記黃埔曾經(jīng)的總經(jīng)理西蒙·莫瑞（Simon Murray）的觀察是：“香港到處都是卡特爾，如果政府要給你壟斷權(quán)，抓住這個機(jī)會。”

“教父”們的生意有賴于他們的特殊資產(chǎn)。這類資產(chǎn)的邊界很難界定，但至少包括他們所積累的龐大的人脈資源、盤根錯節(jié)的關(guān)系，以及他們的個人氣質(zhì)和品牌。這些特殊資產(chǎn)決定了他們是億萬富翁而不僅僅是一個成功的商人。

而資產(chǎn)傳承與繼承的風(fēng)險也在這里。姻親可以締結(jié)，公司可以易手，但那些特殊的資本能否被下一代所獲得？

賭王可以把博彩牌照交給繼承人，但是當(dāng)幾十年后再次投標(biāo)時，后人是否還有能力繼續(xù)拿到特許經(jīng)營的權(quán)利？“超人”可以把港口、電力、能源等一大票生意交給小超人，但是在下一個危機(jī)時刻，他是否能夠獲得金融業(yè)的資助？

即使這些人脈與關(guān)系可以通過介紹與積累獲得，那么“教父”們的個人稟賦與商業(yè)嗅覺卻是難以延續(xù)的。

就像末代港都彭定康所說：“李嘉誠的過往記錄已經(jīng)證明，他對市場有過人的領(lǐng)悟能力。他絕對非常善于辨明趨勢——在正確的時機(jī)投資——無論是20世紀(jì)80年代的加拿大，還是撒切爾執(zhí)政時代的英國港口，抑或是20世紀(jì)90年代的手機(jī)業(yè)務(wù)，都是如此。”這種對于趨勢的判斷是李嘉誠的一項重要天賦，使他不斷看到機(jī)會并把握住機(jī)會。

如果以此為標(biāo)準(zhǔn)要求繼承人也有這種天才，則是一種苛求。在這個意義上，無論李澤鉅還是李澤楷，只能是他們自己，而不可能化身為另一個“超人”。換句話說，每個接班人都必須走自己的路。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2012年第23期）