奈良美智用畫筆挖一條通往童年的隧道

他的畫乍看如稚子涂鴉，卻能拍出數百萬美金，屢創亞洲當代藝術家的最高拍賣價。他不僅是藝術圈的寵兒，更是“小清新”和“萌一代”的最愛。很多從不看畫展的人因他而走入美術館，在他的世界，大眾文化和小眾藝術界線不再。

他是奈良美智，當代最重要的日本藝術家之一，與草間彌生、村上隆齊名。他筆下多是寂寞的孩童與無辜的動物，小孩有尖銳的眼神和不懷好意的笑容，拿著武器，是“Aggressive Teens（好斗少年）”，卻又柔弱無害，一派天真。這是新時代“玻璃人”的圖騰，敏感、易碎、孱弱地與周遭對抗，仿佛看不見的地方遍布寒光閃閃的小刀。

在中國，“奈良美智熱”與電視劇《蝸居》有關。市長秘書宋思明靠的就是一個奈良美智的大頭娃娃，擊潰海藻心防的第一道屏障。自此這些夢游娃娃圖畫，大面積占領豆瓣、微博頭像欄，奈良美智的涂鴉字句則高頻率出現在周圍人的簽名檔上，比如“不忘初心”這句，看起來是不是有點眼熟？

國內出版商也瞄準這一商機。2011年奈良美智在中國出版的首本書《橫濱手稿》售價近200元，銷售火爆，迄今已加印3次。而新近出版的奈良美智自傳《小星星通信》，更難得地勾勒出一條通往他內心的小徑。

向世界背過身

奈良美智的童年在日本青森縣度過，出生前父母準備好的是給女孩兒的名字“奈良美智子”，發現是個兒子后只略作修改，成了“奈良美智”。他在東京武藏野美術大學讀書的第一年，突然厭倦了眼前的生活狀態，于是把第二年的學費改作路費，開始了海外自助旅行。

去德國留學是他正式埋頭畫畫的開始。但當記者問他在德國杜塞道夫大學求學對他作品有何影響時，他果斷答“沒有影響”。

“你的老師是誰？”

“這不重要，8年當中我只見過老師4次。”他說，“最重要的是我能夠獨處，像小時候一樣，天空是灰的，天氣很冷，并與人隔絕，我不太說話，但我想很多，無法說出自己的感覺。”

他在《小星星通信》中寫到這段經歷。到德國后，不會德語、英語也不好的他很難和人交流，像只被遺棄的貓。既然無法用話語溝通，那索性把所有話扔到畫布上，用畫說。恍惚間他仿佛回到童年時代，“總是一個人埋首于圖畫中，將畫拿給別人看，以確認自己存在”。

從這時起，他的畫不再有多元的題材，而是集中于小孩和動物，背景是單色的涂抹，不提供任何說明信息。很多人問過他為什么，他自己也無解，“我回想童年，然后它們就慢慢浮現在我的畫布上”。他創作了后來成為他標志性作品的大頭娃娃和白狗雕塑，也確認了創作的動力是“孤獨和疏離感”。而當他向世界背過身去，世界卻擁他入懷。

1995年，他將在德國創作的作品帶回東京舉辦首次個展，大受好評。名利像火車朝他迎面開來，有資料說，1995年至今，他畫作的價格飆高了50多倍，世界各大博物館爭相收藏。

悲傷時想大聲喊你的名字

曾負責引進奈良美智圖書項目的蘇靜說，“憤怒、朋克、小清新，奈良可以通吃。”奈良自己覺得作品被廣泛喜愛是因為“誰看了都能理解，不需要具備很復雜的思考回路就能欣賞”。

為他世界巡回畫展拍的紀錄片《跟著奈良美智去旅行》里有一個鏡頭：一個七歲女孩在紙條上寫了一行字送給奈良，“悲傷時想大聲喊你的名字”。

小女孩說出的或許正是這代人的心聲。作為感性溫和的消費一代，他們有著不同于上一代人的特殊心理：自戀、率真、敏感、極端、迷茫，喜歡享受輕松簡單的生活。要打動他們只能靠同樣敏感細致的感情。

這也是看著動漫卡通長大的一代。卡通所具有的愉悅、簡單、視覺感強烈、直觀表達等審美需求深入他們骨髓。當他們逐漸成長，對現實的不適應和不滿足讓他們懷念童年，“不想長大”成了一代人共同的心聲。

奈良美智自己也說“我的作品是給和我一樣的人看的”。他在戰后日本漫畫崛起時長大，畫風自然受漫畫影響，筆下的小女孩、小動物造型卡通，色彩如糖果。長大后的他說自己一直在挖一條通往童年的隧道，對現實有逃避傾向，“想要回到最舒服最熟悉的地方”。

回日本后的每次展覽，他都會在美術館展廳里蓋座小房子，“就像小狗做記號”，小房子里放進他熟悉的東西：畫筆、顏料、聽的搖滾CD、朋友來信、舊玩具……這些小房子像極了他學生時代的房間，大小一樣，畫釘在墻上的方式也一樣。

重返孤獨星球

成名后他的生活基本原樣。工作室還是在櫪木農村“沒有人煙的地方”，沒有工作團隊，永遠一個人畫畫。帶領很多工作人員創作、和他齊名的藝術家村上隆常常用羨慕的口吻開他玩笑：“你成本控制得真好啊！”

不過從布置展覽蓋小房子起，一直單獨做事的他也開始跟別人合作，他的畫也開始發生變化，“漸漸有同心協力的感覺，不是自己一個人”，“我不再畫憤世嫉俗的小孩，他們還是很孤僻，但不會稍縱即逝”。他畫里的小女孩眼睛不再是單色，有了夢幻般的繽紛色彩，眼神也不再斜睨世人，而是迷離撲朔，流瀉難以言喻的溫柔。

但對于一個以“孤獨和疏離感”作為創作動力的藝術家而言，如何處理藝術和生活、自我和他人的關系一直是個難題。

“我不斷地傷自己的心和別人的心。”年過半百依然未婚的他，創作之外的日子過得潦草隨意，平日里經常穿印著骷髏的T恤和臟臟的牛仔褲，愛喝啤酒，很少下廚，屋子里五年前買的米還沒有吃完。一日三餐外賣解決，最常點的是咖喱飯，有朋友說他吃得不健康，他如小孩般辯白：除了咖喱飯，還有吃豬排飯……

在他身上，掙扎無處不在。他一方面為自己的作品獲得巨大市場肯定、被眾人喜歡接納感到驚喜興奮，另一方面又覺得“地位或名聲都是如謊言一般的蜃景”，不相信那些粉絲是真的喜歡他的作品，“可能不過是因為媒體宣傳的緣故罷了”……

或許正是種種悖論式的撕扯才讓他畫里的小女孩手中有刀也有花，頭上有繃帶也有皇冠，瞳仁里有骷髏也有星星。即使畫一群相互緊挨的小人兒，他也不忘在畫的底部寫上disconnect（不相連），緊跟兩個驚嘆號。

雖然渴求溫暖快樂安全舒適，但他不得不承認，“比起快樂的事，更想要真實體驗痛苦地活著的感覺。”其實從他選擇通過畫畫確認自己存在的那天起，他就選擇了保持痛感，因為存在感總是與痛感相連。

（劉星薦自《看天下》）

責編：小側