低到塵埃里的愛

在我一直專注于自己的事情時，母親也在悄然發(fā)生著變化。對待一年只回家一次的我，她關(guān)心備至、呵護(hù)有加，甚至有時不知怎樣做才好。她的表達(dá)方式和說話語氣，以及眼神，都已然變得謹(jǐn)慎、小心翼翼，甚至帶著討好，有點(diǎn)低三下四。

一天中午，母親在外屋準(zhǔn)備午飯，我在里屋上網(wǎng)聊天。突然，她推門進(jìn)來，臉上堆滿笑容，距離我大約兩米的地方站定，討好地說：“兒子，媽想跟你說一件事，怕你不高興。”“什么事？你說。”我抬頭望了她一眼，又低下頭去。“媽跟你說了，你別有什么負(fù)擔(dān)。”“嗯。你說吧。”“那媽就說了？”“媽你真啰唆！”“呵呵，就是……如果你錢不緊，給你爸一點(diǎn)兒玩麻將的錢。”“我不是給了你們每人一千嗎？”“嗯嗯，給了。我是說……你跟你爸說：‘爸，給你點(diǎn)錢，你去玩麻將吧。他有是他的錢，你給是你的。他一定會很高興的，他脾氣就那樣……”“哦，別說了，我知道了。”我突然有了莫名的情緒，抬起頭，看了母親一眼，她還定定地站在那里，好像還要說什么，不準(zhǔn)備離開。“兒子，媽就是這么一說，你別有什么負(fù)擔(dān)，也別生氣啊？”“噢，沒有……”我明顯變化的情緒，終于令母親不再言語，她默默退回外屋，繼續(xù)做她的午飯。而我，目光雖仍盯著電腦屏幕，滿腦子想的卻是母親剛剛說過的話和她的言談舉止。

其實(shí)，母親一離開，我就為自己剛才的態(tài)度后悔了。同時，我也在想，究竟從什么時候開始，我與母親之間的“角色”發(fā)生了轉(zhuǎn)換，一個強(qiáng)勢到凡事以自我喜怒為中心，一個卻變得謹(jǐn)慎入微。她跟自己的兒子說一件事，要調(diào)整好表情，臉上堆滿笑容；要事先爭取“不要生氣”的保證，做鋪墊；還要在說完后，一遍遍以“別有什么負(fù)擔(dān)”消去兒子的不快……那也就是說，這個想法在母親腦子里可能反復(fù)想了幾遍，左右權(quán)衡，該不該說，怎樣去說。決定最終要說，一定下了很大的勇氣；又擔(dān)心會掀起“風(fēng)暴”，所以才會那么謹(jǐn)慎、小心翼翼。那么，之前一定是我做了什么過火的事，說過什么過激的話，以至于母親在一次次的被頂撞、被斥責(zé)中，最終被嚇住了，再也不能像從前那樣隨心地說話做事，一切要看兒子臉上的陰晴變化。

因?yàn)槲一貋淼木壒剩赣H晚飯后就不再出去找人打麻將了。他和母親坐在炕頭一側(cè)，喝水、聊天、看電視。我在炕的另一側(cè)上網(wǎng)聊天、看新聞，偶爾跟他們說上幾句。在老家，睡的還是土炕。雖然晚飯后，母親又燒了很多柴火，炕燒得很燙，但外面是零下二十幾度的天氣，土坯房很快就會涼下來。所以趁著炕還熱時，母親就開始鋪被子。而此時，我正趴在我睡覺的地方。聊興正濃，不愿換地方，于是就說：“媽，我的一會兒再鋪。”“一會兒就涼了。”母親的語氣很堅(jiān)定，但聲音卻很小。“沒事，我不怕涼。”母親不再言語，我繼續(xù)聊天，未動。但她也沒有離開，我感覺到她在我身邊一點(diǎn)點(diǎn)蠕動著。我一回頭，很明顯她是擔(dān)心我生氣，忙解釋說：“媽碰到你了吧？你上你的，媽在一邊鋪。”原本確有一點(diǎn)兒生氣的我，心一下子柔軟下來。“沒有碰到。剛好，我也累了，不想玩了。”母親叉重復(fù)一遍：“鋪晚了就涼了。”我和母親一抻一拽，一起鋪好被子，她才坐回自己那里。那一刻，我發(fā)覺，她得到我的配合和響應(yīng)后，神情一下子恢復(fù)了自然和輕松。我突然恍悟到，我的事其實(shí)越來越少地需要她，也許只剩下準(zhǔn)備一日三餐和鋪被子這樣的小事，做母親的天職一點(diǎn)點(diǎn)地被剝奪，滿心的給予一點(diǎn)點(diǎn)被忽略，她一定感到從里到外的失落和傷感。

接下來的幾天，我有意留心觀察母親：即便她與父親發(fā)生不愉快，她的心情很糟，面對我時，她也臉上擠出笑容，每頓飯前必叮囑我“別放冷了，趁熱吃，喝點(diǎn)熱水”；即便我吃飽飯或是清晨起床，她必囑我“多吃點(diǎn)”、“多睡會兒”，時間一長，我覺得啰唆，便當(dāng)聽不見，不回答她，下一次她照樣囑咐；還有，我正視她時，她的眼神總是躲閃不定、不知所措，她看我時，帶著幾分討好的笑意……母親的無微不至與小心翼翼、愛與隱忍，與我莫名的厭煩、冷漠和又臭又硬的脾性，形成鮮明對比。往往事一過，我就感到后悔；我也清楚，時間過得越久，在外面遭受的風(fēng)雨越多，我就會越懷念、越愧疚。

夜里，我躲進(jìn)被窩，不停地搜索、拼湊我與母親間的點(diǎn)滴記憶。幾句對話的片段，破碎、斷裂、凌亂，難以拼湊完整；更不必說找尋出我究竟做了什么、說了什么，令母親變得今天這樣謹(jǐn)慎、小心翼翼。我回味這幾天的“留心觀察”，深深的愧疚最終使我掉下眼淚。我不知道從什么時候起，等我發(fā)現(xiàn)時，母親的愛，依然強(qiáng)烈，但它卻比落滿地面的塵埃還要低，低到，我的痛不停地在內(nèi)心翻滾，無法名狀、無可排遣，卻又清晰可見。

（沈星薦自《做人與處世》）

責(zé)編：敏立