帶套理發工具上路

17歲的女孩將出國，家中四位至親浩浩蕩蕩送她到浦東機場，天空陰沉，細雨霏霏，行李六大包，做長輩的都舍不得讓那孩子拎到托運柜臺，但所有的人都明白，只要到了加州轉機，這六件沉重的行李，將由這勢單力薄的女孩子一個人連拉帶拽，搶運去另一個托運柜臺，隨她轉機去紐約。

從此孩子在天涯。

等在候機大廳的這兩個小時，對孩子的父母來說，可能是一生中最漫長、焦慮和英雄氣短的兩小時，空氣中充滿了小心翼翼的僵持感，問話的人尤其蜻蜓點水，只用最短的句子，好像生怕某個帶感情色彩的長句，會勾出不舍的眼淚，讓這場告別變得不可收拾。孩子的媽媽一直緘默不語，只有爸爸和女兒間或交談幾句，問的也是問過幾百遍的話：“事到如今，已經來不及后悔。”

“我從來沒有后悔過。”

“都準備好了？沒落下啥東西？”

“沒落下，連那套理發推剪都帶上了，老爸，你還不相信你女兒的適應能力？”

這個年紀的孩子，若英語倍兒溜，走的時候都像賽馬出了柵欄，覺得等會兒整個世界都會為她起立鼓掌。我留心到一個小細節：這孩子通過登機通道時，就沒有回一下頭。

這是一場注定不對等的目送，去的人滿懷憧憬，送的人失魂落魄又強自鎮定。我目睹那個當父親的默默擁抱妻子，中國人，也只有在這等“生離”的當口，才懂得用身體語言安慰人吧。我聽到他反復說：“她連理發都會了，你還擔心什么？據說中國學生會炒一大碗蛋炒飯，就能在美國把五湖四海來留學的同學都hold住。”

當妻子的破涕為笑：“看看你的頭發，你女兒這手藝，能算出師了嗎？”

我這才注意到那位父親一身儒雅裝扮，頭發卻理得像小兵張嘎兩鬢青白幾乎露出頭皮，中間部分的頭發卻像蘆葦一樣茂盛，垂下來的劉海還滑稽地攢出一個桃尖。“看你說的，女兒不拿我這腦袋當冬瓜練手，拿誰的腦袋練手？你還說我，你看看你這狗啃樣的劉海……”

當妻子撥開他的手，嗔道：“你不懂，這種犬牙交錯式的劉海是今年的大熱門，你沒有翻過時尚雜志呀？T臺上的名模，都是花了500美金才剪出這種調皮的效果。”

一旁站著的舅媽還是姑姑，目睹這場笑中蘸淚的悲喜劇，單是抹淚，接不上話。一語未了，做媽媽的忽然開始沿著候機大廳的落地窗奔跑，原來她看見停機坪的那頭，接駁車已經在下客，她想離著稍近，看著她的孩子登機，看看她有沒有回頭張望。

果然看到那女孩子，登機時開始猶豫，甚至往下跑了幾級，往這邊看，當媽媽的明知她聽不見，仍然拼命敲打玻璃幕墻，幾乎引來了保安。然后那孩子似是硬起心腸，迅速鉆入飛機肚，不見了。

兩分鐘后，爸爸的手機有震動，孩子關機前的最后一條短信到了，當爸爸的念給所有的家人聽：“雖然前程未卜，但是爸爸媽媽，別忘了這兩個月中，我學會了洗衣、做飯、修剪草坪，學會拆洗被褥和窗簾，擺攤賣書，烘烤西點，以及給你們理了最難看的頭發，我將憑借我的急訓課程去應對所有的困境。請發笑臉給我，我只需鼓勵。”

我目睹所有送行的親人都掏手機發笑臉給那女孩，在她獨自上路之前。這精神上的斷乳是如此困難，就如同心上有血肉做的繩索被生生拽斷，但，這一天終將到來，到了那一刻，請不要哭著走，一定要笑著走。

（孔安薦自《揚子晚報》）

責編：小側