白居易買房

自古至今，房子都是個(gè)永遠(yuǎn)的話題，但“居者有其屋”并非一件易事。所以，杜甫高呼：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。”我想，在唐代，想要“俱歡顏”的不僅僅是杜甫，就是當(dāng)了一輩子高級(jí)“公務(wù)員”的白居易，也是“居不易”的，50歲才在城里買了房。

白居易為什么早些時(shí)候不買房呢，說(shuō)來(lái)汗顏，他小時(shí)候家里很窮，在寫給好友元稹的《與元九書》中，白居易就毫不避諱地爆料：“家貧多故，二十七方從鄉(xiāng)試。”

雖然白居易的父親做過(guò)徐州別駕，但他清正廉潔，既不貪污，也不受賄，所以白居易就沒(méi)有成為“富二代”，買房只得靠自己了。

白居易32歲考中進(jìn)士后，在秘書省做校書郎，每月工資16000文，折合人民幣大概8000元錢。這個(gè)薪水，不算低，但買房，還不行。一來(lái)他剛參加工作，積蓄不夠；二來(lái)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的房?jī)r(jià)絕對(duì)不比現(xiàn)在的北京上海低。

買不起房子，做個(gè)蟻?zhàn)暹€是可以的。“貞元十九年春，居易得長(zhǎng)樂(lè)里故相國(guó)私第之東亭而處之。”這是白居易的《養(yǎng)竹記》里面的一段話，真實(shí)地記錄了自己當(dāng)校書郎之后的居住情況：?jiǎn)挝徊话才抛∷蓿约河仲I不起房子，只好跑到長(zhǎng)安東城的長(zhǎng)樂(lè)里，租了已故宰相家的一個(gè)亭子住。

白居易說(shuō)的這個(gè)亭子，并非我們常見(jiàn)的那種四面漏風(fēng)的建筑，而是能遮風(fēng)擋雨也能住人的場(chǎng)所。唐朝中后期，房租是相當(dāng)?shù)土摹０拙右鬃庾〉倪@個(gè)亭子，房租每月500文，相對(duì)于他每月16000文的薪水，算是便宜到家了。

等到白居易34歲的時(shí)候，他做校書郎已經(jīng)兩年，就想把住在安徽宿州鄉(xiāng)下的老媽和大哥接到城里來(lái)享福。但是，那個(gè)租住的亭子除了白居易自己外，還有兩個(gè)仆人，如果再加上兩個(gè)人，就顯得擁擠了。白居易又想到要買一個(gè)房子。

城里房子太貴，就到鄉(xiāng)下去買房子。于是，白居易去了趟陜西渭南，花了半年的工資，在渭南農(nóng)村買了一所房子。

“家去省兮百里，每三旬而兩入。”新房離自己的上班地點(diǎn)有上百里，每天回去是不可能的，只能每月回去兩三趟。在馬背上這么來(lái)回地跑，白居易很辛苦。

公元806年，36歲的白居易工作變動(dòng)，調(diào)到陜西盩庢縣（今陜西周至）當(dāng)縣尉。按照唐朝律法規(guī)定，地方官是不允許在轄區(qū)內(nèi)買房的，要住在機(jī)關(guān)大院的宿舍里，如果宿舍住滿了，就去外面租民房住。白居易此時(shí)還是單身，所以就住在機(jī)關(guān)大院的單身宿舍里。

縣尉只當(dāng)了一年，白居易高升，調(diào)回長(zhǎng)安當(dāng)左拾遺兼翰林學(xué)士。工資是多少呢？白居易自己說(shuō)是“月慚諫紙二百?gòu)垼瑲q愧俸錢三十萬(wàn)。”年薪30萬(wàn)文，相當(dāng)于人民幣15萬(wàn)元。工資還算是比較高的，但白居易還是不敢輕易買房。所以，從37歲到50歲這13年間，白居易一直是租房住。

白居易對(duì)這種租房生活挺滿足的。先是住在新昌里，但結(jié)婚之后，他的夫人不愿住這樣的小房子，恰好白居易調(diào)任京兆府戶曹參軍，官升了，薪水自然跟著提，每月有5萬(wàn)文，白居易就在長(zhǎng)安靠近鬧市區(qū)的昭國(guó)里租了一所大房子。此后，白居易先后在重慶、杭州、蘇州當(dāng)過(guò)刺史，但一直都是租房或住機(jī)關(guān)大院。

直到公元821年，白居易50歲的時(shí)候，才在長(zhǎng)安城買下屬于個(gè)人的第一所房子。掐指算來(lái)，從32歲參加工作到50歲買房，18年的時(shí)間里，白居易絕大部分時(shí)間都是租房住，因而，他對(duì)房子是有切身體會(huì)的：“游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。”白居易當(dāng)了一輩子的“國(guó)家干部”，到50歲才買得起自己的房子。

（胡明月薦自《文史月刊》）

責(zé)編：敏立