從上世紀(jì)60年代步入歌壇浸淫至今,見(jiàn)證了一代又一代天王天后的起落興衰,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半個(gè)世紀(jì),她送走了張國(guó)榮、羅文、梅艷芳、鄧麗君,也在自己熟悉的香港屢屢創(chuàng)下新紀(jì)錄,但她還有一個(gè)心愿未了,金字招牌“金光燦爛”演唱會(huì)不曾唱到北京。5月13日,她將彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。
作為主打粵語(yǔ)曲目的歌者,六十余歲的她自認(rèn)是內(nèi)地演出市場(chǎng)的新人,“大家從現(xiàn)在開(kāi)始認(rèn)識(shí)我也不晚”。
金光燦爛徐小鳳
1989年,央視春節(jié)晚會(huì),著一襲藍(lán)綠長(zhǎng)裙的徐小鳳唱了《明月千里寄相思》和《心戀》,她的“豆沙嗓”是難得的醇厚女中音,傾倒在場(chǎng)觀眾,那是她第一次出現(xiàn)在內(nèi)地?zé)善辽稀?/p>
二十多年后的某個(gè)黃昏,她坐在北京某酒店的休息室內(nèi),回憶起那次登臺(tái)還很緊張,“你知道嗎,其實(shí)我那次并沒(méi)有來(lái)現(xiàn)場(chǎng),是在香港錄像之后拿過(guò)來(lái)放的!”
那年春節(jié),她正在香港辦演唱會(huì),受邀去北京參加春晚錄制。可時(shí)間完全撞了,如果演唱會(huì)做完再去,春晚也就錯(cuò)過(guò)了。當(dāng)時(shí)大家想出一個(gè)辦法,先錄影,再把錄像帶送過(guò)去。
其實(shí)在那年春晚之前,很多熱衷看港劇的南方觀眾已經(jīng)聽(tīng)過(guò)她的金嗓子了。在風(fēng)靡一時(shí)的電視連續(xù)劇《流氓大亨》中,徐小鳳演唱了主題曲《城市足印》和插曲《婚紗背后》。只是無(wú)人知曉,這個(gè)神秘的女中音,彼時(shí)在香港早已如日中天。
上世紀(jì)60年代,唱歌并不是一件風(fēng)光的事。1965年,16歲的徐小鳳在家里幫父母打理小生意,在同學(xué)的攛掇下,偷偷和她們報(bào)名參加了一個(gè)叫做“香港之鶯”的唱歌比賽。結(jié)果,那兩位同學(xué)落選,徐小鳳卻憑借白光的《戀之火》一路沖上冠軍寶座。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一晚,生平第一次站在臺(tái)上,開(kāi)口唱第一句,全場(chǎng)都靜下來(lái)。她唱完,掌聲幾乎把她淹沒(méi)。
“小白光”就此誕生,徐小鳳也正式入了這行,她的身影開(kāi)始出現(xiàn)在旺角的花都,尖沙咀的首都、海城等夜總會(huì)。她為了讓自己看上去成熟一點(diǎn),從18歲開(kāi)始就盤(pán)頭。還曾創(chuàng)下從14點(diǎn)到第二天凌晨4點(diǎn)跑13個(gè)場(chǎng)子的紀(jì)錄。“一個(gè)晚上就要趕六場(chǎng),每個(gè)地方唱15分鐘或半小時(shí),自己開(kāi)車串場(chǎng)。人們貪我收費(fèi)低,很多人請(qǐng)我。”即便這樣,一個(gè)月也才掙600港幣,和如今的歌星動(dòng)輒一場(chǎng)幾十萬(wàn)出場(chǎng)費(fèi)無(wú)法相比。
徐小鳳在夜總會(huì)終于熬出頭,七十年代初,她在吉隆坡第一次灌錄唱片,并迅速成為風(fēng)靡港臺(tái)地區(qū)的巨星人物。1979年,她演唱的《賣湯圓》紅極一時(shí),迅速傳入內(nèi)地,成為內(nèi)地歌迷認(rèn)識(shí)港臺(tái)流行曲的一個(gè)開(kāi)始。
巔峰時(shí)期是從演唱會(huì)開(kāi)始的。1983年,徐小鳳第一次舉辦真正意義上的個(gè)人演唱會(huì),那是在伊麗莎白體育館,她只記得舞臺(tái)扁扁的,“我像一條金魚(yú)在魚(yú)缸里游來(lái)游去……”。這之后,她創(chuàng)造了幾個(gè)至今無(wú)人能破的紀(jì)錄:灌錄了數(shù)十張白金唱片,甚至一年內(nèi)連出7張,歌曲長(zhǎng)度足夠供應(yīng)電臺(tái)連續(xù)播放3天3夜;1990年榮獲“十大中文金曲頒獎(jiǎng)典禮”的“金針獎(jiǎng)”,成為首位得此榮譽(yù)的女歌手;1992年,她在紅館連續(xù)舉行43場(chǎng)“金光燦爛徐小鳳演唱會(huì)”。
從此后,“金光燦爛”就代表了徐小鳳,白色黑圓點(diǎn)連身長(zhǎng)裙也成為她的象征。
“他們沒(méi)唱完的,我替他們唱下去”
她唱了一輩子,最喜歡在演唱會(huì)上撮合一對(duì)對(duì)因她而結(jié)緣的歌迷,最成功的是在2005年撮合李克勤向盧淑儀求婚。而她自己,始終形單影只。
她一生鮮少緋聞,總共只傳出過(guò)兩段情事。1994年,香港媒體揭開(kāi)了徐小鳳一段隱婚史。當(dāng)時(shí),媒體刊出了由加拿大政府發(fā)出的證明文件,證明叫做鄭永福與徐鄖書(shū)的兩人,于1974年正式成為合法夫妻。香港很多人都知道,徐鄖書(shū)是徐小鳳的本名,一向神通廣大的香港媒體都不敢相信,徐小鳳的保密功夫竟會(huì)如此周到,直到成婚二十年且兩人已經(jīng)離婚后才被曝光,全港一片嘩然,直到現(xiàn)在,兩位當(dāng)事人對(duì)此仍然守口如瓶。而另外一段情,因?yàn)閷?duì)方要去美國(guó),她又不愿放棄事業(yè),最終也只能以分手結(jié)束。
但她朋友眾多,姚蘇蓉、鄧麗君、青山這班姐妹,都是跑夜總會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的,大家私下常混在一起,除了趕場(chǎng)便是打麻將。其實(shí)徐小鳳并不喜歡打麻將,但她說(shuō),“如果有幾位談得來(lái)的朋友,我就會(huì)覺(jué)得這個(gè)麻將值得打。”
而她最愛(ài)的牌友則是肥肥、張國(guó)榮、鄧麗君,她覺(jué)得鄧麗君搓麻將時(shí)很可愛(ài),戴著手套還能自摸,“我都很奇怪,常自摸,氣死人”。而肥肥也愛(ài)找她做牌搭子,“她想你陪她打牌時(shí),可以變得好溫柔,不過(guò)她牌技高,你會(huì)覺(jué)得她坐在那里像是法官主持大局”。
2002年羅文病危的消息傳來(lái),她在家里來(lái)來(lái)回回走了一天,臨近午夜,噩耗傳來(lái)。她做了一個(gè)自己至今都沒(méi)想明白的動(dòng)作——打開(kāi)冰箱門擰開(kāi)花生醬瓶蓋,狠狠地吃了一大口。
“我后來(lái)在想,也許那是為了告訴自己,人生在世,不要讓自己那么辛苦了,及時(shí)享受吧。”
張國(guó)榮、羅文、梅艷芳……一個(gè)個(gè)相繼離開(kāi),那段時(shí)間徐小鳳很少露面。“有段時(shí)間,我確實(shí)因?yàn)樗麄兊碾x開(kāi)而唱不出,當(dāng)時(shí)根本不肯相信,包括鄧麗君的離開(kāi),到現(xiàn)在我都不肯相信。但現(xiàn)在想清楚了,他們沒(méi)有唱完的,我就繼續(xù)替他們唱下去。”
(趙松薦自《看天下》)
責(zé)編:Joshua