完美青春
六歲半,我跟著爸爸乘火車整整一天才從農村來到城里這個陌生的家。爸爸把我拉進屋,我睜大一雙眼睛拘束地打量這個家,這里沒有了頭發花白的姥姥,卻有一個燙著頭發穿著裙子的陌生女人,她定定地看著我,一面沖我笑著一面向我張開了手臂,我像只貓一樣“嗖”的躲到已經相處幾天的爸爸身后,緊緊抓住爸的衣角,她的眼神瞬間就暗淡下來。
晚上她給我洗澡,一邊洗一邊試探著讓我叫她一聲媽。我卻突然張大嘴巴喊著:“我要姥姥,我要姥姥。”我的眼淚和她的眼淚都滴進洗澡盆里,爸爸闖了進來,拿大毛巾包裹好我,一邊哄我一邊勸她。她抬起潮濕的眼睛說:“這丫頭反正就是跟我不親。”
回家有段日子了,可我就是無法跟她像人家的母女那樣親密無間。上午的課間操后,我回到自己的座位上等待下節課,同桌肖琳卻突然說她的香橡皮不見了,還認準是我偷的,理由是我是農村來的丫頭。氣得我揮起拳頭,一拳砸在她的鼻梁上,教室一下子亂了。
老師把她叫來了,她連看都沒看我一眼,就向老師和肖琳的家長說對不起,說自己沒管教好我。聽到她的話,我流下了淚水,我的委屈和辯解還有人愿意聽嗎?回家的路上,我們一前一后沉默地走著。我失去了傾訴的欲望,因為我已經把她看成是一個永遠無法感知我內心的人。
混沌的日子倒也走得飛快,轉眼間我上了初二。我和她的關系還是老樣子。代數課下課起立時,突然覺得小腹有股熱流緩緩下瀉,還伴有陣陣隱痛。我趕緊跑進廁所,那抹鮮艷的紅色讓我知道青春期正式來了,我羞得不知該如何是好。回到家,她正在廚房忙碌著,我極度渴望她能溫情地望著我,然而看到的只是她忙碌的背影,最后我只有把這一切都默默吞到肚子里去。
晚上我確定他們已經休息了,才拿出那條內褲閃進衛生間,躡手躡腳仔細搓洗起來。一抬頭,她不知什么時候站在衛生間的門口,一把奪過我手里的東西,一邊搓洗一邊說,你這丫頭,連這事都不跟我這個當媽的說。我低下頭撮弄著手里的泡泡。
她進來我房間,扔過來一大塑料袋東西,還有一碗熱騰騰的紅塘水。我打開袋子,里面是好幾個牌子的衛生巾。我抬起頭說,媽,謝謝你。她身子突然抽搐了下。從此,我和她的關系不再對立,可也沒有出現好的苗頭。
暑假過去,我萬分高興地過起了我向往已久的高中住校生活。十一長假,我回到家,閑的無聊時,想把家里裝飾重新布置一下。卻在沙發底下發現一個精致錦盒,里面是一本裁剪好的掛歷。
我翻開那本掛歷,一個個日期被鮮紅地圈起來,日歷背面,我看到一行行算不上工整娟秀卻一筆一畫極其認真的字跡:
5月19日,妞妞她爸被查出來是腫瘤早期,我剛生完妞妞,身體還很虛弱,在照顧妞妞還是照顧他爸之間我只能選一個;11月2號,送妞妞回老家,我是趁妞妞睡著時離開的,回來路上我哭了一路;2月18號,我和她爸一起回鄉下看妞妞,我買了個娃娃逗她笑,沒想到她看見我就哭起來,我的心都碎了,真的不知道我這樣做到底對不對……
我的眼睛漸漸模糊起來,原本以為那個應該和我最親的人卻和我遠遠地冷漠著疏離著,其實是我錯了,曾經冷漠的親情一直都在,一直都好好地生長著。
肖進摘自《愛情婚姻家庭·LadyQ心怡》