一把鑰匙的重量

怡霖

那一年我還小，不穿開襠褲還沒多久，有一天，母親從生產隊長那兒得到一把鑰匙，然后把它交給了我。我小心地將它放在灶臺的灶孔里面。

母親將它交給我時，再三囑咐我要好好保管。原本不知天高地厚的我一下知道分量了。這把鑰匙不僅鎖住了一扇門，還鎖住了一頭黃牛。那個時候，農村最值錢的就是牛了。

天蒙蒙亮，我依稀聽見母親窸窸窣窣穿戴衣服的聲響，無需母親叫醒，我就跟著母親起床并利索地穿好衣服，然后，來到灶臺前踮起腳尖從灶孔取過鑰匙，走出門穿過一條坎坷不平的泥土路，來到間隔500米左右的生產隊牛棚。

這頭黃牛是生產隊18戶家庭唯一的耕牛，隊長之所以將這頭黃牛歸我們家來養，對我們也是一種幫助。當年，母親年僅35歲，卻已經是個寡婦，既要服侍病癱在床的婆婆，又要撫養兩個年幼的女兒。

正是在這種情況下，隊長決定把黃牛交給我們家養，因為養黃牛每天可以獲得一分的工分，那時，母親參加生產隊勞動一天也就三分的工分。幼小的我，就是這樣承擔了這份重要工作。我每天必須在每日清晨與黃昏，在所能走到的田野或山坡，牽著那頭黃牛去野外吃草，日復一日，年復一年，相依為命。

一個冬日黃昏，我將牛放養在一片植有苧麻的山坡上。然后我提著竹籃四處找野菜，居然忘了看好牛，等我意識到時，牛正低頭猛啃著綠油油的麥子。這還了得，我知道這塊地的主人正是與我奶奶過意不去的那家，我趕緊拎起籃子一邊大聲喊著一邊飛奔而去，牛畢竟是牛，不愿意聽人訓。在那物質貧乏的年代，沒有什么比食物更令它鐘情了。我在奔跑的山路上幾次差點摔倒，一門心思在想，這下惹大禍了。等我跑到近前一看，半尺高的大片的麥子已進了牛腹?？墒侨挝沂贡M力氣，還是拉不走那頭黃牛，直到那頭可惡的黃牛終于吃飽了，才被我牽出了麥地。我望著那片被黃牛吃得一片狼藉的麥地，心里怕得要命，一直徘徊在山口。暮色低垂，天已漸暗，我才慌慌張張地將牛牽回牛舍。

將牛關進牛棚后回到家里，平時不諳廚事的姐姐此刻正忙碌在灶臺。我輕輕地推開門，姐姐看到我立即問：“娘找到你啦？”這下我蒙了，原來母親因為擔心我，去山上找我了。

我一邊添著柴火，一邊暗暗自責，若不是自己拖拖拉拉，母親就不用去找我了。等到我們做好飯菜依然不見母親的身影，這下輪到我與姐姐替母親擔心了。我們決定去山上找母親，我和姐姐點燃一支麻稈引路，一邊在山上奔走一邊大聲喊叫，卻始終無人回應。冬夜的寒風凜冽地穿透著我們的身子，我恨自己那么遲回家而令原本疲憊不堪的母親又多添一份辛勞。

茫茫夜色，我們的麻稈火把明明滅滅，我們的聲音一陣一陣響徹山谷。我和姐姐屏住呼吸，終于聽到一聲微弱的叫喚。那是母親的聲音，我們急忙循聲走去，果然在山崖邊的一個泥坑里，找到我的母親。母親因勞累過度昏倒了。之后，我們母女三人相互牽著手走向家。

牛的偷食最終沒能躲過災難，那個滿身狐臭味的女人找上門來強行要我們家賠20斤麥子。這20斤麥子，意味著我多少天放牛的辛苦算是白費了。

冬去春來，百花盞開，我在朝朝暮暮與牛相伴的歲月里凄苦而美麗。我13歲那年，上了初中要住校，他們才重新找了別人來放牛，我從而結束了這一生永遠難忘的放牛生涯。

日羽摘自《北京文學·原創版》