王安憶短篇敘事的審美流變

王玉屏

（惠州學(xué)院 中文系，廣東惠州 516007）

王安憶短篇敘事的審美流變

王玉屏

（惠州學(xué)院 中文系，廣東惠州 516007）

王安憶的短篇敘事大體可以分為三個(gè)階段。70年代末至80年代初，多以青少年、知青及文工團(tuán)生活為題材，時(shí)代色彩比較濃，藝術(shù)手法上較多地因循和承續(xù)了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特點(diǎn)；1982至1986年，青少年和知青生活的作品大幅減少，上海弄堂生活的作品有所增加，日常生活敘事逐漸浮出歷史地表,對(duì)人物性格也有了更多的關(guān)注；1997年之后，淮河邊的鄉(xiāng)村生活再次引起作家的關(guān)注，敘事也越來(lái)越呈現(xiàn)出傳統(tǒng)小說(shuō)觀念所不能規(guī)范的美學(xué)形態(tài)。

王安憶；日常生活；敘事

王安憶的文學(xué)成就是以中長(zhǎng)篇小說(shuō)作為標(biāo)志的。至于短篇小說(shuō)，作者本人并不特別看重它。2009年，當(dāng)人民文學(xué)出版社出版她的短篇小說(shuō)四卷本時(shí)，王安憶在自序中說(shuō)：“短篇小說(shuō)在我并不是十分適合的體裁。”[1]1但事實(shí)上，短篇小說(shuō)在王安憶的創(chuàng)作中數(shù)量并不少，從20世紀(jì)70年代末至今，竟然有一百多篇。從審美的特點(diǎn)來(lái)看，王安憶的短篇與中長(zhǎng)篇是互相映襯、交相輝映的。如果說(shuō)“王安憶的中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)匯聚成一道洶涌澎湃的江河”，那么其短篇小說(shuō)就是“江河上飛濺起的朵朵浪花”[2]21。

一

1978年到1981年是王安憶文學(xué)創(chuàng)作的起步階段，也是其短篇小說(shuō)寫(xiě)作的起步階段。題材以青少年、知青及文工團(tuán)生活為主，內(nèi)容上與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系比較強(qiáng)，時(shí)代色彩濃，主題積極向上，藝術(shù)手法上較多地因循和承續(xù)了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特點(diǎn)。總體上看，這個(gè)時(shí)期的短篇小說(shuō)思想深度和藝術(shù)水準(zhǔn)都不是很高，只有少數(shù)幾個(gè)作品可圈可點(diǎn)。

1978年，王安憶從徐州文工團(tuán)調(diào)回上海，同年進(jìn)入《兒童時(shí)代》雜志，擔(dān)任該刊的小說(shuō)編輯。因?yàn)楣ぷ餍枰醢矐浗?jīng)常接觸校園生活，寫(xiě)作上自然對(duì)青少年題材比較關(guān)注。這方面的作品主要有《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》、《黑黑白白》、《花園坊的規(guī)矩變了》、《小蓓和小其》、《這是不是那個(gè)……》、《苦果》、《新來(lái)的教練》、《幻影》、《信任》、《晚上》、《墻基》、《分母》等等。這些小說(shuō)的教育目的性都很強(qiáng)，主題明確，時(shí)代色彩濃，反映了當(dāng)時(shí)青少年教育工作中存在的諸多問(wèn)題。

比如《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》提出了我們的學(xué)校究竟應(yīng)該樹(shù)立怎樣的學(xué)生干部標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題，《新來(lái)的教練》描寫(xiě)了體育訓(xùn)練中新舊思想和觀念的沖突，《分母》呼吁差生在學(xué)校應(yīng)該得到公平待遇。從思想深度和藝術(shù)技巧來(lái)看，這些作品普遍顯得比較稚嫩和粗糙，說(shuō)教味濃，人物性格的描寫(xiě)有些表面化和概念化，尤其是對(duì)少年兒童心理的揣摩不夠準(zhǔn)確，人物對(duì)話呈現(xiàn)較強(qiáng)的成人化傾向。就拿獲獎(jiǎng)作品《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》來(lái)說(shuō)，雖然表達(dá)了思想解放的時(shí)代主題，作者所掌握的敘事技巧仍然是生澀的,尤其是對(duì)人物性格的塑造存在明顯的公式化弊病。小說(shuō)中有這樣一個(gè)情節(jié)，“我”上課正在折飛機(jī)模型，突然英語(yǔ)老師走過(guò)來(lái)，“我”非常緊張，同桌的好友悄悄幫“我”藏好飛機(jī)模型，下課后同桌好友對(duì)“我”說(shuō)：“想要嗎？你得發(fā)誓，一定把英語(yǔ)趕上去。否則，我當(dāng)場(chǎng)把它砸了。”這哪像初一年級(jí)調(diào)皮孩子說(shuō)的話，完全是成人的語(yǔ)言，只不過(guò)是借孩子的嘴說(shuō)出來(lái)而已。相對(duì)而言,《苦果》和《墻基》算是比較好的作品。從思想的前衛(wèi)看，《苦果》算不上開(kāi)風(fēng)氣之先。早在1977年，劉心武的《班主任》率先對(duì)“文革”中學(xué)校教育存在的隱患進(jìn)行了批判和反思。而發(fā)表于1980年的《苦果》，從時(shí)間上晚了整整三年。但從思想的深度看，《苦果》還是很值得一提的，對(duì)教育的反思觸及到了本質(zhì)。認(rèn)真、善良、負(fù)責(zé)的教師趙瑜在教育學(xué)生時(shí)，忽視、否定、甚至窒息孩子們的獨(dú)立思考能力，養(yǎng)成了他們盲從的思想品質(zhì)。結(jié)果，意想不到的事情發(fā)生了，按照老師的引導(dǎo)、完成了思想的轉(zhuǎn)變、失去判斷能力的學(xué)生竟然在“文革”中用皮鞭抽打老師。此時(shí)的趙瑜，只能自食苦果。這是一篇反諷色彩極濃的小說(shuō),對(duì)“文革”中學(xué)校教育的隱患進(jìn)行了深刻的批判和反思。寫(xiě)于1981年的《墻基》以“文革”為背景，描寫(xiě)了居住在相鄰兩條弄堂、來(lái)自不同家庭和階層的孩子們從隔膜、敵意到交往、建立友誼的過(guò)程。這篇小說(shuō)因?yàn)橐浴拔母铩睘楸尘埃置鑼?xiě)了抄家等事件，因此，還是具有豐富的社會(huì)內(nèi)容和時(shí)代色彩的。但作者的關(guān)注點(diǎn)顯然不僅僅是批判“文革”，通過(guò)來(lái)自不同階層孩子的交往，王安憶表達(dá)了“人與人是應(yīng)該相互了解的，隔膜是不了解、不溝通造成的”深刻主題，這在同時(shí)代描寫(xiě)“文革”的作品中還是有些與眾不同。

1970年4 月，王安憶赴安徽淮北農(nóng)村插隊(duì)，做了一名上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。1972年11月考入徐州地區(qū)文工團(tuán)，一直到1978年調(diào)回上海。這一段生活恰好是王安憶人生當(dāng)中最青春的歲月，也是她早期短篇小說(shuō)的創(chuàng)作源泉。這方面的作品主要有《雨，沙沙沙》、《從疾駛的車(chē)窗前掠過(guò)的……》、《命運(yùn)》、《廣闊天地的一角》、《小院瑣記》、《本次列車(chē)終點(diǎn)》等等。這些小說(shuō)通常以青年女知青作為主人公，反映了特定時(shí)代年輕人的追求、迷茫和苦悶，涉及的問(wèn)題有知青的愛(ài)情、婚姻、工作等方方面面。非常有意思的是，王安憶筆下的這些女知青雖然經(jīng)歷了“文革”和各種暴風(fēng)雨的沖擊，但對(duì)生活依然充滿善良純真的向往，執(zhí)著地追求著美好的愛(ài)情。或許是對(duì)描寫(xiě)生活熟悉的緣故，這些取材于知青和文工團(tuán)生活的小說(shuō)較之少年兒童題材的小說(shuō)要生動(dòng)有趣得多。比如《本次列車(chē)終點(diǎn)》，不僅是王安憶早期小說(shuō)的代表，更是那個(gè)時(shí)代知青小說(shuō)最為出色和動(dòng)人的作品之一。事隔20多年后，重讀這篇小說(shuō)，依然抑制不住內(nèi)心的感動(dòng)。小說(shuō)最打動(dòng)人的有兩個(gè)地方，一是家人之間久別重逢的喜悅，二是陳信回城之后的精神苦悶。插隊(duì)返城的陳信一走出火車(chē)站，家人紛紛簇?fù)磉^(guò)來(lái)，餐桌上大家忙著給他夾菜，飯后又是倒茶、又是鋪床。家人的忙碌和興奮透露著親人久別重逢的喜悅，這種溫馨的家庭氣氛不僅讓漂泊在外十年的陳信心頭一熱，也深深地感染著讀者。王安憶的小說(shuō)很少寫(xiě)到家人之間的天倫之樂(lè)和人性之美，但在這篇作品中她飽含深情地描寫(xiě)了親人久別重逢的喜悅，感情真摯動(dòng)人。也許是有過(guò)插隊(duì)回城的共同經(jīng)歷，王安憶把陳信回城之后的精神苦悶描寫(xiě)得非常真切和動(dòng)情。朝思暮想、經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦回到上海的陳信并不覺(jué)得幸福，反而感到茫然和苦悶。快節(jié)奏的生活、擁擠的公交車(chē)、三班倒的工作讓陳信備感不適，而久別重逢的親人很快因?yàn)閾頂D的住房問(wèn)題心生縫隙，和睦的家庭氣氛被打破。陳信的心情變得異常煩躁，站在黃浦江邊，他不禁發(fā)出感嘆：“也許世界上一切東西都是只能遠(yuǎn)看，走近去一細(xì)看便要失望的。”小說(shuō)不粉飾，不掩蓋，懷著溫暖的感情書(shū)寫(xiě)著普通百姓的喜怒哀樂(lè)。

王安憶早期的小說(shuō)大多與自己的生活經(jīng)歷有關(guān)，而《庸常之輩》的出現(xiàn)無(wú)疑是個(gè)突破。這篇不太受關(guān)注的短篇在王安憶早期的小說(shuō)中有些孤單，實(shí)際上它卻開(kāi)啟了王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的另外一種才能，那就是關(guān)于上海弄堂日常生活圖景的詩(shī)性描寫(xiě)。小說(shuō)圍繞上海弄堂生產(chǎn)組里的女工何芬置辦嫁妝、張羅新房這些日常瑣事展開(kāi)情節(jié)，沒(méi)有傳奇，沒(méi)有浪漫，更沒(méi)有戲劇性，但女孩盡自己的本分，認(rèn)認(rèn)真真地生活，用自己的力量創(chuàng)造家庭的那份熱情和堅(jiān)韌散發(fā)著動(dòng)人的力量。民間百姓的日常生活是瑣屑、平庸的，但王安憶透過(guò)日常生活的表面，寫(xiě)出了底層民眾人生的飽滿和綺麗。從這篇不起眼的小說(shuō)中，讀者不難發(fā)現(xiàn)王安憶的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。

二

1982年至1986年是王安憶短篇小說(shuō)創(chuàng)作的第二個(gè)階段。與早期的寫(xiě)作相比，這個(gè)時(shí)期的作品題材上有了明顯的變化，兒童和知青生活的作品大幅減少，上海弄堂生活的作品有所增加，日常生活敘事逐漸浮出歷史地表，更為可喜的是對(duì)人物性格有了更多的關(guān)注。

王安憶早期的短篇小說(shuō)較多地帶有作者自己的痕跡或影子，人物性格比較單一，多“局限于抒發(fā)‘雯雯’式的女知青的主觀情緒世界”[3]13。這一階段的短篇小說(shuō)顯然已經(jīng)同“雯雯”告別，作者開(kāi)始為現(xiàn)實(shí)生活中各式各樣的人物畫(huà)像，塑造了一個(gè)個(gè)性格鮮活、絕不雷同的各色人物。譬如《B角》和《舞臺(tái)小世界》，雖然都是以文工團(tuán)生活作為題材，但主人公明顯不同于早期的“雯雯”，他們完全擺脫了作者的影子，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的真正的力量。《B角》中的郁誠(chéng)是一個(gè)極富悲劇色彩的小人物。自從陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了文工團(tuán)，郁誠(chéng)十年里從未擔(dān)任過(guò)有名有姓的角色，但他對(duì)藝術(shù)有一種執(zhí)拗的熱情，決心一輩子為它奮斗。終于有一次，郁誠(chéng)得到了演B角的機(jī)會(huì)。盡管同行們有些嘲笑他，但郁誠(chéng)還是激動(dòng)不已，一遍又一遍鉆研角色，苦練臺(tái)詞，陪同A角一起排練。可是，當(dāng)機(jī)會(huì)降臨到郁誠(chéng)的頭上時(shí)，他卻緊張得透不過(guò)氣來(lái)，全身打顫，手腳綿軟，臺(tái)詞忘得一干二凈。小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了郁誠(chéng)微妙的心理，把一個(gè)庸常之輩描寫(xiě)得很豐富。《舞臺(tái)小世界》中的福奎則是一個(gè)具有多面性格的小人物。他和郁誠(chéng)一樣藝術(shù)水平低，在劇團(tuán)跑龍?zhí)祝苣芨桑B團(tuán)長(zhǎng)都聽(tīng)他的，離不開(kāi)他。文工團(tuán)外出演出時(shí)，福奎策劃路線，聯(lián)系車(chē)皮，指揮人員搬運(yùn)道具。福奎還能吃苦，不耍性子。老團(tuán)長(zhǎng)調(diào)走后，有人向新團(tuán)長(zhǎng)告他的狀，新團(tuán)長(zhǎng)決定調(diào)走福奎，這時(shí)團(tuán)里外出演出遇到了困難，福奎雖然情緒不好，但還是爽快地答應(yīng)新團(tuán)長(zhǎng)的請(qǐng)求，盡心盡力為演出奔走。福奎有時(shí)也會(huì)拉幫結(jié)派，報(bào)復(fù)心強(qiáng)。這是一個(gè)極富現(xiàn)實(shí)感的小人物，在他身上，凝聚了作者對(duì)生活的細(xì)致觀察和深刻理解。

《大哉趙子謙》和《話說(shuō)老秉》塑造的人物則是另外一種性格。趙子謙是一位年過(guò)六十的大學(xué)老師，是鄰居、同事和領(lǐng)導(dǎo)眼中的大好人。鄰居出門(mén)辦事，趙先生幫忙看爐子；單位分房子，趙先生一次又一次地謙讓?zhuān)辉壬拔母铩敝邪ふw先生不怕?tīng)窟B登門(mén)看望；趙先生在單位做著費(fèi)時(shí)費(fèi)力又沒(méi)有名利的份外事，生病臨終時(shí)還惦記著入黨，死后甚至把遺體捐獻(xiàn)給科學(xué)實(shí)驗(yàn)。小說(shuō)中的趙子謙是一個(gè)清廉正直的知識(shí)分子，一個(gè)名副其實(shí)的大好人。可是讀罷全文，又從心底里不由自主地生出一種悲涼。老秉則是一位雜志社會(huì)計(jì)，工作兢兢業(yè)業(yè)，堅(jiān)持原則，最突出的特點(diǎn)是生活節(jié)儉。在單位，為了節(jié)約成本，老秉習(xí)慣往膠水里兌自來(lái)水，專(zhuān)門(mén)定做小一點(diǎn)的信封。在家里，老秉舍不得花錢(qián)，把攢了28年的2000元鈔票放進(jìn)鐵盒后藏在墻壁里，結(jié)果被隔壁鄰居每年生的爐子烤成了灰。小說(shuō)通過(guò)生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)了一個(gè)循規(guī)蹈矩、厲行節(jié)約的老會(huì)計(jì)形象。而在《阿蹺傳略》中，王安憶另辟蹊徑，塑造了一個(gè)殘疾的城市青年形象。作者帶著復(fù)雜的情感描寫(xiě)了這個(gè)有幾分令人嫌惡、又叫人同情的殘疾青年。阿蹺小的時(shí)候因?yàn)樯眢w殘疾，父母放松了對(duì)他的管理，于是變得特別頑劣。中學(xué)畢業(yè)后，阿蹺進(jìn)了街道生產(chǎn)組當(dāng)一名工人，和姑娘們的相處，既讓阿蹺愉快，又使他失落。阿蹺也是有感情和尊嚴(yán)的人，他渴望被人肯定，向往愛(ài)情，可殘疾的身體總是成為人們嘲笑的話柄，阿蹺感到人生的苦惱、無(wú)奈和孤獨(dú)，于是常常以極端的方式報(bào)復(fù)那些傷害自己的人。王安憶帶著復(fù)雜的感情塑造了一個(gè)可憐又可惱的性格豐滿的小人物。

王安憶此時(shí)短篇小說(shuō)的另一個(gè)突出特點(diǎn)是對(duì)上海弄堂生活的書(shū)寫(xiě)，這方面的作品有《一千零一弄》、《母親》、《街》、《鳩雀一戰(zhàn)》、《阿芳的燈》等等。這些小說(shuō)不僅擺脫了早期青少年題材小說(shuō)的說(shuō)教意味，也擺脫了知青題材小說(shuō)對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度依賴(lài)，作者把目光投向上海弄堂里市井小民的日常生活，描繪了一幅幅充滿世俗氣息的弄堂生活畫(huà)卷，散發(fā)著濃郁的生活氣息和上海風(fēng)味。比如《一千零一弄》，以上海弄堂一個(gè)公用電話間作為敘事空間，描寫(xiě)了兩位傳呼電話的老人充滿糾紛卻不乏溫情的日常生活圖景。《母親》圍繞慈母進(jìn)城看望女兒展開(kāi)情節(jié)，描繪了一幅充滿家常溫馨的日常天倫之樂(lè)的美好圖畫(huà)。《街》運(yùn)用白描手法，描寫(xiě)了上海一條小街每日里千篇一律的日常生活景象。

在眾多描寫(xiě)日常生活題材的短篇小說(shuō)中，最為出眾的要數(shù)《鳩雀一戰(zhàn)》和《阿芳的燈》。前者描寫(xiě)上海保姆為爭(zhēng)奪房子而發(fā)生的沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。小妹阿姨從年輕時(shí)一直在上海做保姆，孤身一人，眼看年紀(jì)大了，卻沒(méi)個(gè)地方安置，她決定為自己要一間房子。小妹阿姨是一個(gè)很精明、很會(huì)算計(jì)的女人。一方面她與老東家的晚輩們進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)，另一方面不斷慫恿同為保姆的五十七號(hào)阿姨向老相好要房子。小妹阿姨做事是很有策略的。向老東家要房子時(shí)，先是登門(mén)察看虛實(shí)，繼而軟硬兼施。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的奮戰(zhàn)，當(dāng)房子毫無(wú)進(jìn)展時(shí)，她又心生一計(jì)，慫恿五十七號(hào)阿姨向老相好要房子。這一次，小妹阿姨是精心策劃，步步為營(yíng)。先是積極鼓動(dòng)五十七號(hào)阿姨去看望老相好，聯(lián)絡(luò)感情。繼而單槍匹馬登門(mén)造訪，不經(jīng)意間表明態(tài)度。并且適時(shí)和五十七號(hào)阿姨結(jié)伴前去聚餐，營(yíng)造溫馨的氣氛。經(jīng)過(guò)鍥而不舍的努力，五十七號(hào)阿姨的老相好終于同意自己退休后，把房子留給她們住。小說(shuō)直面鮮活的充滿世俗氣的的生存圖景，把市井小民小妹阿姨工于心計(jì)的心理刻畫(huà)得入木三分，淋漓盡致。同時(shí)通過(guò)小妹阿姨爭(zhēng)奪房子這件事，揭示了上海外來(lái)戶生存的困境，散發(fā)著濃郁的生活氣息。《阿芳的燈》則把筆墨放在日常生活詩(shī)意美的展示上。小說(shuō)中的阿芳是一個(gè)擺水果攤的平凡女子，掌心干枯、關(guān)節(jié)突出的雙手暗示著她的生活辛勞，但阿芳從不流露出對(duì)生活的不滿和抱怨，總是微笑著招呼來(lái)往的顧客。阿芳說(shuō)話不多，但真誠(chéng)、樸實(shí)的態(tài)度讓人禁不住在她的水果攤前停下腳步。沒(méi)有顧客的時(shí)候，阿芳靜靜地看連環(huán)畫(huà)或者織毛衣。阿芳的工作單調(diào)、平凡，每日里千篇一律，但阿芳有一種安居樂(lè)業(yè)的滿足感。她認(rèn)真、本分地經(jīng)營(yíng)著一份生計(jì)，淡定地面對(duì)生意的好壞。阿芳平庸而樸素的日常生活，讓人體驗(yàn)到一種扎實(shí)的人生力量和人生理想。美并不是虛無(wú)飄渺的，美也不是專(zhuān)家學(xué)者書(shū)中的理論，美踏踏實(shí)實(shí)地存在于我們的日常生活中。王安憶的小說(shuō)寫(xiě)出了平凡的日常生活所蘊(yùn)含的詩(shī)性力量和美感。

三

1986年之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，王安憶把主要精力完全放在中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作上，短篇小說(shuō)創(chuàng)作一度中斷。可是1997年之后，王安憶的創(chuàng)作興趣有了新的變化，她又偏愛(ài)起短篇小說(shuō)來(lái)。如果說(shuō)1986年之前的短篇小說(shuō)寫(xiě)作是用來(lái)做練習(xí)，為中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作積蓄起能量，那么這一次“相對(duì)集中而專(zhuān)注的短篇寫(xiě)作是一次自覺(jué)的藝術(shù)行為”[4]213。經(jīng)過(guò)10年中長(zhǎng)篇的創(chuàng)作積累，王安憶對(duì)短篇小說(shuō)有了敬意，也有了興趣。這一次的短篇之旅不僅持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，藝術(shù)形態(tài)也是不可同日而語(yǔ)的。王安憶用自己的藝術(shù)實(shí)踐為當(dāng)代短篇小說(shuō)敘事創(chuàng)造了一個(gè)新的空間。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代末之后，王安憶短篇小說(shuō)的題材較此前任何時(shí)候都要豐富，上海的弄堂生活、淮河邊的鄉(xiāng)村生活、外來(lái)打工一族的生活、形形色色各種小人物的喜怒哀樂(lè)，都在作家的描摹當(dāng)中。其中最引人矚目的當(dāng)屬一批鄉(xiāng)村小說(shuō)，這方面的作品有《天仙配》、《輪渡上》、《喜宴》、《開(kāi)會(huì)》、《青年突擊隊(duì)》、《招工》、《花園的小紅》、《小邵》、《王漢芳》等等。20世紀(jì)80年代，王安憶也曾創(chuàng)作過(guò)一批鄉(xiāng)村小說(shuō)，如《小鮑莊》、《大劉莊》，那時(shí)的王安憶在回望鄉(xiāng)村的過(guò)程中，展示的大多是鄉(xiāng)村生活的貧瘠與落后、封閉和保守。而20世紀(jì)90年代末的鄉(xiāng)村小說(shuō)明顯多了幾分溫暖和詩(shī)意，從審美的角度看鄉(xiāng)村，王安憶發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界的人性美和人情美，描繪了一幅幅美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)和鄉(xiāng)野人物圖。譬如《喜宴》,用紀(jì)實(shí)的筆法展示了鄉(xiāng)土中國(guó)特有的婚俗文化。小說(shuō)敘述的是六七十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，從村民狼吞虎咽的吃相上可以看出，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村物質(zhì)生活非常貧困，但作者并沒(méi)有花太多的筆墨來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)村的凝滯、保守和艱苦，而是撩起鄉(xiāng)村世界美麗的一角，凸顯蘊(yùn)藏于鄉(xiāng)間帶有美好意味的一面。小說(shuō)的敘述似乎沒(méi)有任何技巧，只是如實(shí)地記敘了吃喜酒的全過(guò)程，但鄉(xiāng)土中國(guó)原始的日常生活、樸素的民間道德被充分地表現(xiàn)出來(lái)。

從敘事上看，王安憶1997年之后的短篇小說(shuō)“越來(lái)越呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)小說(shuō)觀念所不能規(guī)范、難以容忍的美學(xué)形態(tài)，她幾乎拆解了傳統(tǒng)短篇小說(shuō)以精巧構(gòu)思和技巧取勝的美學(xué)要素”[2]21。譬如《蚌埠》和《杭州》，完全摒棄傳統(tǒng)小說(shuō)的故事性和人物性格的塑造，吸取了中國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)中“地方志”或“風(fēng)俗志”的寫(xiě)作方法。《蚌埠》將一座城市當(dāng)作小說(shuō)的主角，依次選擇蚌埠的碼頭、車(chē)站、招待所、澡堂、百貨大樓、公園以及家居生活等幾個(gè)典型的城市片段進(jìn)行細(xì)致描繪，用文字為讀者提供了一個(gè)個(gè)城市局部的速寫(xiě)，而作為傳統(tǒng)小說(shuō)的重要元素的人物反倒在小說(shuō)中變得無(wú)關(guān)緊要，最終成為點(diǎn)綴環(huán)境的背景。《杭州》開(kāi)篇同樣采取了敘述地方志的方法，先是運(yùn)用抒情詩(shī)的筆調(diào)描寫(xiě)了西湖的明麗嫵媚，繼而采用理性分析的方法描述了杭州話的語(yǔ)音特點(diǎn)，接著又對(duì)杭州的吃食、風(fēng)箏進(jìn)行了細(xì)致描摹。大量的鋪排之后，小說(shuō)才敘述幾次到杭州的經(jīng)歷，并且在敘事的過(guò)程中不斷插入有關(guān)杭州的風(fēng)俗民情和歷史傳說(shuō)。

《屋頂上的童話》系列在敘事形式上更是進(jìn)行了大膽的嘗試。小說(shuō)摒棄了傳統(tǒng)短篇小說(shuō)的一切敘事要素，想象大膽奇特，結(jié)構(gòu)松散隨意，敘事詭秘荒誕，作品充滿了密集的意象和大量的象征暗示。其中的《從黑夜出發(fā)》完全由一系列感覺(jué)、夢(mèng)幻和聯(lián)想的碎片組成。小說(shuō)的主角不是一個(gè)具體的人，而是“思想”，它化作夜游神，穿行在城市的上空，世事萬(wàn)物則在它的眼里發(fā)生變形而被賦予新的含義。《流星劃過(guò)天際》、《縱身一跳》和《剃度》則讓歷史人物進(jìn)入當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)的時(shí)尚生活中。盛唐詩(shī)人李白游走在充滿復(fù)制品和謊言的現(xiàn)代大都市，傳說(shuō)中的哪吒在望子成龍父親的強(qiáng)制下練習(xí)鋼琴，《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉化身為T(mén)型臺(tái)上的時(shí)裝名模。小說(shuō)打破時(shí)空的限制，模糊現(xiàn)實(shí)與歷史的界限，在藝術(shù)形式上顛覆了短篇小說(shuō)幾乎所有的傳統(tǒng)敘事元素。

短篇小說(shuō)雖說(shuō)不像中長(zhǎng)篇那樣要求有故事的長(zhǎng)度，但還是追求故事性的，可王安憶的短篇敘事在1997年之后明顯呈現(xiàn)出情節(jié)淡化、細(xì)節(jié)凸顯的特點(diǎn)。除了少數(shù)幾個(gè)作品如《天仙配》、《姊妹行》、《臨淮關(guān)》具備比較完整的故事性，其他絕大多數(shù)小說(shuō)都是沒(méi)有故事的，情節(jié)碎不成線，代之而起的是一系列豐富的原生態(tài)的日常生活細(xì)節(jié)。比如《閨中》，時(shí)間跨度很大，敘述了一個(gè)終身未嫁的女人一生的命運(yùn)，但作者并沒(méi)有刻意去描寫(xiě)女主人公的情感糾葛和命運(yùn)遭遇，而是選取母女相依為命的日常生活中一組組有意味的生活細(xì)節(jié)進(jìn)行敘事。小說(shuō)前半部分?jǐn)⑹隽伺魅斯諒?fù)一日的日常生活：和母親一起收拾房間鉤花邊，互相給對(duì)方化妝，結(jié)伴逛商店買(mǎi)布料，有時(shí)看看電視、打打撲克、跳跳舞。小說(shuō)的后半部分插入女主人公退休前的張家界旅游之行，敘事空間由閨房移至室外，但敘述內(nèi)容依然是充分細(xì)節(jié)化：和母親一起采購(gòu)出行的用品,與景點(diǎn)的商販討價(jià)還價(jià),在民俗演出中被當(dāng)做新娘搶進(jìn)轎中。在這篇本來(lái)可以展示時(shí)間流程和人物命運(yùn)的小說(shuō)中，作者放棄了傳統(tǒng)短篇小說(shuō)講究故事性的敘事方法，采取了以細(xì)節(jié)敘述為主干的敘事方法，準(zhǔn)確地描摹了一個(gè)老姑娘從容中隱含著焦灼、優(yōu)雅中潛藏著躁動(dòng)、落寞中包裹著期待的心理。

獲得第九屆上海文學(xué)獎(jiǎng)的《廚房》則完全沒(méi)有情節(jié)，時(shí)間幾乎凝固，支撐小說(shuō)完成敘事的是一組組充滿日常生活氣息的細(xì)節(jié)的碎片。小說(shuō)從廚房的地板寫(xiě)起，敘述極其瑣碎。大量鋪排之后，接著描寫(xiě)了經(jīng)常出入廚房的年輕奶媽、女幫傭、老女人和幾個(gè)孩子。他們的面目都很模糊，性格也不突出，相互之間也沒(méi)有發(fā)生過(guò)沖突和故事。剛讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，我們以為會(huì)發(fā)生一些驚心動(dòng)魄的故事，可結(jié)果什么大事也沒(méi)有，作者只是平靜地?cái)⑹隽税l(fā)生在廚房的幾個(gè)互不關(guān)聯(lián)的日常生活片段。另一篇獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《發(fā)廊情話》同樣如此。小說(shuō)的敘事空間是窄小的發(fā)廊，主要人物有發(fā)廊老板、洗頭妹和一個(gè)常來(lái)閑坐的女人。小說(shuō)先從發(fā)廊老板的形象寫(xiě)起，接著描寫(xiě)了洗頭妹的性格以及洗頭的種種細(xì)節(jié)。當(dāng)小說(shuō)敘事進(jìn)行到三分之一的時(shí)候，一個(gè)新的敘事人出現(xiàn)了，這就是常來(lái)發(fā)廊閑坐的年輕女人。她的故事應(yīng)該是很有戲劇性的，其中牽涉到一個(gè)女人和兩個(gè)男人的情感糾葛。小說(shuō)至此似乎出現(xiàn)了某些情節(jié)化的內(nèi)容，但是年輕女人的敘述并沒(méi)有讓情節(jié)得到延伸和發(fā)展，她的敘述穿插躲閃，細(xì)碎如拉家常，直到最后也沒(méi)有出現(xiàn)情節(jié)化的內(nèi)容。在其他一些小說(shuō)如《化妝間》、《公共浴室》、《乒乓房》、《黑弄堂》等作品中，時(shí)間的運(yùn)行同樣被日常生活的細(xì)節(jié)所填充。

雖然王安憶的創(chuàng)作主要以中長(zhǎng)篇為標(biāo)志,單獨(dú)把短篇小說(shuō)剝離出來(lái)探討也許并非明智的做法。但是，王安憶短篇?jiǎng)?chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)與中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的總趨勢(shì)是如影相隨、互相依傍的。探討其短篇小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)，也就多了一種觀察王安憶文學(xué)創(chuàng)作的視角。

[1]王安憶．王安憶短篇小說(shuō)編年·卷一·墻基[M]．北京：人民出版社，2009．

[2]陳思和．從細(xì)節(jié)出發(fā)——王安憶近年短篇小說(shuō)藝術(shù)初探[J]．上海文學(xué)，2003（7）．

[3]周介人．難題的探討——給王安憶同志的信[C]//吳義勤．王安憶研究資料．濟(jì)南：山東文史出版社，2006．

[4]汪政，曉華．論王安憶[C]//吳義勤．王安憶研究資料．濟(jì)南：山東文史出版社，2006．

Wang An-yi's Short Narrative Aesthetic Rheology

WANG Yu-ping
(Chinese Department of Huizhou University，Huizhou，Guangdong 516007)

Wang Anyi's short narrative can be roughly divided into three stages:First,at the end of the 70's to early 80's,Wang used to write adolescents,educated youth and Art Troupe’s life,and there was a strong color of the era and more traditional realistic literature characteristics in her short works.Second,from 1982 to 1986,Wang’s adolescents and youth life works substantially reduced,Shanghai nongtang’s life works increased,and daily life narrative gradually came to the surface of history.She paid more attention to the characters.Third,after 1997,the village life beside Huai River once again caused Wang’s attention.Her narrative is showing more and more special aesthetics form which traditional novel idea can not regulate.

Wang An-yi；daily life；narrative

I206.7

A

1007-6883（2012）01-0064-05

2011-06-21

惠州學(xué)院校立重點(diǎn)項(xiàng)目（C210·0102）。

王玉屏（1966—），女，湖南邵東人，惠州學(xué)院中文系副教授。

責(zé)任編輯 韓 江