孫斐娟
(華中科技大學文華學院,湖北 武漢 430074)
1990年代以來革命歷史敘事中的英雄人物塑造
孫斐娟
(華中科技大學文華學院,湖北 武漢 430074)
在 1990年代以來的革命歷史敘事文本中,階級對立的觀念被淡化,英雄人物的刻畫也變得靈活多樣,英雄人物革命理想主義和革命英雄主義在作品中呈現出某些世俗化和大眾化的特征,已明顯打破了既往革命歷史書寫的政治純粹性。
1990年代以來;革命歷史敘事;英雄人物
英雄是人們崇拜的對象,他們代表著理想的人格,引領著社會前進的方向,維系著人們生活的希望。在經典革命歷史敘事文本中,英雄的描寫有著嚴格的規定,他們常常體現出單一、偉大的神性,是高大全的化身。江姐、許云峰、楊曉冬、梁波、柯湘、李玉和等就是其中的典型代表,他們無一例外地嚴格恪守革命的紀律和宗旨,經受得住功名利祿和個人情感的嚴峻考驗,在任何時候都能無所畏懼地為神圣的革命事業而獻身,在政治思想覺悟和道德境界上當之無愧為革命英雄模范。
1990年代以來描寫革命歷史的小說中,英雄明顯地由神性向人性復歸,他們身上體現出豐富而復雜的人性,凸顯個人存在的價值以及普通個體對歷史的作用。小說描寫個體對歷史的認知,既體現了歷史內在的規定性,又表現了歷史的豐富性,個體認知與宏大歷史得到了一定的統一。個體人格的真實印證著歷史鮮活的面孔,為滿足人們的平民英雄夢,作家發生了從仰視英雄到平視英雄的思想轉變,是把英雄人物非英雄化的一種典型表現。
“主體”是阿爾都塞的意識形態國家機器理論中的一個核心概念,它指的是經過主流意識形態“詢喚”過的個體才能成為主體,也就是個體對主流意識形態的臣服。但如果“詢喚”機制運轉不暢,個體無法完成對主流意識形態的臣服,那么“主體性”就無從建立,必然產生民族國家政治認同和文化身份認同的焦慮,個體身份漸趨模糊,嚴重者甚至會導致身份的完全喪失。[1]20世紀50~70年代的革命歷史小說表現了普通農民主體性形成的過程。《紅旗譜》中的朱老忠、《苦菜花》中的母親等農民,在革命中成長為英雄和道德楷模,獲得了主體的身份。農民英雄的精神譜系在1990年代以來的革命歷史敘事文本中得到了延續,英雄的成長經歷雖然不是那么清晰和明朗,作者對此也沒有刻意的強化,但他們作為主體的身份一開始也并非自然存在,可以大致勾勒出一些淺顯的發展軌跡。
在《亮劍》中,李云龍是主要的英雄人物,他保留了農民善良質樸和粗魯狡黠的性格特點,脾氣火爆,“老子”“奶奶的”罵聲不斷,對黨的革命召喚卻積極地回應。例如,他倔強強悍、英勇善戰、足智多謀,與敵人勢不兩立展開猛烈的斗爭,打了不少的勝仗,而且始終對革命事業忠心耿耿。但李云龍的行為也與黨的召喚有背離的地方,他是一個經常違規犯錯的英雄。諸如長征的時候因饑餓搶藏民的糧食,在戰場上殺紅了眼連繳了械的俘虜也一起殺掉,為給新婚妻子秀芹報仇動用一個團的兵力包圍縣城,冒著被革職的危險血洗黑云寨替戰友魏和尚報仇等事跡反映了李云龍對革命原則的公然違背,即意氣用事、爭強好勝,用個人的情感天平衡量革命的利害得失。李云龍身上還表現出濃厚的匪氣,他用一種極為通俗的方式來看待革命,將“喝酒吃肉”的世俗需求等同于革命最初級的目的,他所謂“山大王”的自我命名進一步消解了革命的高尚性和神圣性,模糊了現代革命與傳統社會中農民上山為匪的造反之間的界限。由此可見,李云龍對革命的認識尚停留在感性的層面上,農民式的隨機應變的生存智慧在李云龍所制定的戰爭策略和采取的戰術中體現得淋漓盡致,幫助其在革命實踐中取得了赫赫戰功。但即便在革命結束后,他對革命的認識都沒有太大的思想提升。
直到“文革”爆發,昔日親密的革命戰友趙剛為了捍衛個人的尊嚴而自殺,這一行為大大觸動了李云龍的精神世界。李云龍第一次鄭重其事地思考革命問題,感受到革命可能具有的謬誤,但礙于個人的知識視野,他對革命的理性認識仍很欠缺。即便李云龍選擇了頂天立地的死亡姿態應對革命最后的瘋狂,但并不能完全說明他就此戰勝了思想上的迷惘和困惑,獲得了對自我和社會徹底清醒的認識。他這種以不為而作的抗爭,似乎并不那么符合李云龍以往爭強好勝的個性,但對于表現李云龍思想的轉折卻又是合乎情理之中的。在小說的前半部分和后部分,李云龍的英雄形象表現出不同的意義層面,前者刻畫的是戰斗的英雄,后者將其提升為思想的英雄,從而完成了李云龍人格的整體塑造,標明其主體身份的獲得。
在《歷史的天空》中,作家虛構了梁大牙這個英雄人物形象。給英雄人物取這么一個帶有輕蔑意味的名字,就透露了作家一反常態書寫英雄的意圖。梁大牙也正如其名,有一顆丑陋的大牙,而在外形上顯露出流氓無產者的市井習氣。而且,他常常粗話連篇,即便成長為我軍優秀的革命將領有時仍會冒出一些有傷大雅的只言片語。他先是藍橋埠的米店伙計,在日本人侵占家鄉后,被迫投軍。本想加入國民黨部隊,在他看來,其待遇和戰斗力要比八路軍強很多,卻陰差陽錯地碰上了八路軍。他一時間被八路軍女戰士東方聞音的美貌所吸引,因此決定先當一段時間的八路軍試試看。梁大牙為了個人的需求走上革命道路具有極大的偶然性和出于明顯的實用主義目的,并非出于階級斗爭的因素,這是對經典革命歷史敘事描述的革命動力論的直接反撥。梁大牙以其靈活的戰術和出其不意的攻擊策略,屢屢取得戰功,但他也是一個不遵守紀律的違規英雄,一向我行我素,只愿意聽從欣賞他的上級領導楊庭輝的命令,對黨組織中其他人的意見則置若罔聞。他參加革命后,很長一段時間內言行之中都帶有濃郁的匪氣,血濺鴛鴦樓,活捉敵寇的英雄事跡頗有幾分《水滸傳》中梁山好漢的遺風,并拿從敵人那兒繳獲的錢財給做了維持會長的干爹朱二爺拜壽。小說中專門補充寫到朱二爺為了保護全村人不得已當日偽政權的差,而不是真正的漢奸,就是為了表現梁大牙孝順品質的正當性。盡管小說自始至終都著重表現梁大牙傳奇的革命經歷,他的戰斗能力和軍事指揮才能一直是展示其英雄風范的重要物質基礎,不曾發生過任何的改變,但他的思想在革命中發生了一定程度的質變。
這一改變始于梁大牙一舉拔掉那顆丑陋的惹人討厭的大牙,決心從身體到思想都與過去決裂,而把名字改為梁必達之時。梁必達在楊庭輝的教導下,受益于東方聞音的思想指引和生活幫助,讀書識字,慢慢克服了驕躁激進的性格缺陷,逐漸學會用冷靜理性的眼光看待革命中遇到的問題和沖突,用更為平和巧妙的方式解決這些矛盾。并且,在與東方聞音的朝夕相處中,梁必達對她的情感由原始的生理沖動升華為精神上的愛慕,由單戀變為兩人心靈上的相互吸引,體現出革命的詩意。在黨內整風運動中,梁必達大難不死,對革命有了更為自覺的認識,能夠理性客觀地分析革命的形勢,意識到盲目的黨內崇拜盛行的嚴重性。這些描寫無不說明梁必達脫離了農民思想上的落后與狹隘,蛻變成一個具有現代革命思想的英雄。為了表現梁大牙對東方聞音的深厚感情和其有情有義的一面,小說中寫到東方聞音因幫助陳墨涵率領的國民黨部隊投奔共產黨而犧牲,梁必達因此采取種種辦法伺機打擊報復陳墨涵,以發泄心中的憤怒和悲傷。他不顧革命的大局,在戰略布署時有意拿陳墨涵的隊伍開刀,使其在幾次戰斗中損失巨大。這樣的敘述雖然顯出了梁必達作為男人的真性情,卻是以削弱其革命性的一面為代價的。在小說的最后,作家讓梁必達和陳墨涵在“文革”中結下了惺惺相惜的戰友情誼。在勞改農場兩人打破了長期以來的關系僵局,有了一次推心置腹的思想交流,從而達成了相互諒解,梁必達的心結才真正解開。至此,梁必達才真正成長為思想和行動上的巨人,是名副其實的蓋世英雄。他成熟、穩重、氣度非凡,與許多年前那個油滑、潑皮的梁大牙判若兩人,他在漫長的革命過程中終于從丑小鴨變為白天鵝,成就了一番革命偉業。
這兩部作品雖然描寫了英雄的成長過程,黨對他們的培養教導,但他們似乎與生俱來的超強戰斗能力只能讓一般人望塵莫及,他們創造了一個又一個革命神話,這是外在于其成長過程的穩定特質。例如,在《狼毒花》中,被比作狼毒花的英雄人物常發,不僅當過土匪,還曾是國民黨部隊的司令,后來又投靠八路軍當了一個普通的警衛員。他雖然沒文化,喜歡講粗話,愛吹牛皮,而且好色魯莽,但常常在戰爭中屢建奇功,能在危難之際受命完成艱險的任務而毫發無傷。例如,他有一次被日軍圍在院子里時,號召群眾集體稱口渴要水喝,卻把討來的一桶水留著挖墻洞,最后帶領五百群眾成功逃脫日軍的魔爪。小說中提到,常發盡管特別愛喝酒,卻從來不誤事,反而能憑這一嗜好為革命所用。這樣的情節都是顯示英雄的過人之處的神來之筆。常發同樣是一個經常犯錯誤、有缺點的英雄。他時不時違反部隊的紀律,例如,搶騎兵連的馬,在與日軍開戰之前,與戰友為誰的馬跑得快而要求一決高下的種種行為,這些都充分張揚了常發非同一般的個性。在這個講究不固守成規、敢想敢干的年代,這樣的英雄人物更容易打動人。更何況,作家注意把握寫作的分寸,在寫常發的莽撞時,還時時記敘他個性中的善良仁義的一面。他放蕩不羈的個性在革命隊伍中得到了有效的發揮,以示在黨的英明領導下,這樣的人物在戰爭年代英雄壯舉實現的可能。彼得?卡爾佛特曾在談及作家是如何依從列寧相關的革命理論表述來敘說“十月革命”時,舉了一個蘇聯影片的例子,提到:“舍格?埃森斯坦(Sergei Eisenstein)隨后將攻取冬宮改編為成千上萬的工人的集體入侵,而事實上,這只不過是兩百多經過訓練的軍人的有紀律的軍事行動。而在拍攝電影過程中傷亡的人數超過了當時真實事件發生時的人數。然而,人們記住的往往不是事實本身,而是神話。”[2]為了讓人們留下深刻的印象和獲得強烈心靈的震撼,對相關的人與事進行夸大,甚至神化通常出現在革命歷史敘事中。
在上世紀50~70年代的革命歷史小說中,表現英雄的神性主要在于顯示黨領導下的革命神圣性的一面。《鐵道游擊隊》中的“老洪飛車搞機槍”、“血染洋行”,《林海雪原》中的楊子榮只身會座山雕,《烈火金剛》中的“肖飛買藥”、《紅日》中的“石東根醉酒跑馬”、《紅旗譜》中的“朱老鞏大鬧柳樹林”等情節架構是塑造英雄最為精彩的部分,但英雄的傳奇性經歷始終受到革命意識形態的規約,只有依附于它才具有存在的可能和表現的空間。諸如楊子榮的英勇、劉洪的能干、雙槍老太婆的神奇槍法等都是服務于革命,在集體的力量中才能發揮出最大的作用。楊子榮、鐵道游擊隊員等英雄身上流露出的匪氣作家只是輕微地加以表現,從側面烘托他們的高大形象。而且,小說將此當作特殊環境下的產物加以補充說明,以強調黨的紀律和革命教育無處不在的影響,凸顯這些英雄人物純正的革命立場和崇高的階級覺悟,維護他們圣潔的革命形象。革命英雄傳奇小說參考了傳統小說的寫作技法,在現代革命中糅進刀光劍影、任俠使氣的傳奇成分,在當時受到了一定程度的抑制,其原因在于過于通俗化的審美追求極容易僭越政治劃定的界限,削弱革命意識形態強有力的表達。
1990年代以來的革命歷史敘事文本吸收了民間文化因子和通俗小說的敘事要素,對革命正典進行了轉化性改造,十七年革命英雄傳奇小說的寫法在新的文學時期進一步延伸。《亮劍》和《歷史的天空》等小說塑造了出身平民的英雄人物,他們充滿了傳奇性和驚險性的革命經歷在其平凡性上增添了一些神性,他們身上帶有的農民性和市井氣息又使其個性顯得活潑靈動和平易近人,而不像那些高大全式的革命英雄那樣刻板和可望不可即的遙遠陌生,這樣的描寫有力地吸引了讀者的閱讀視線,贏得了市場的青睞。在市場經濟滲透進文學的時代,政治的松動,讀者對英雄“好看”、“有趣”的審美需求占了上風,上述描寫英雄的通俗小說寫法有了用武之地,英雄的草莽氣息才堂而皇之地登上文學的大雅之堂。但這并不完全意味著政治意識形態對文學規訓作用的消失,人們喜聞樂見的英雄人物形象中同樣實現了主流意識形態的敘事功能。
[1] [法]路易?阿爾都塞. 意識形態與國家意識形態機器[A]. 陳越.哲學與政治[C]. 長春:吉林人民出版社,2003.
[2] [英]彼得?卡爾佛特. 革命與反革命[M]. 張長東,譯. 長春:吉林人民出版社,2005.
I206.7
A
1008-7427(2012)03-0082-02
2012-02-11
2011年教育部青年基金項目《1990年代以來小說中革命歷史敘事的文化取向和書寫方式》的階段性成果,項目編號:11YJC751068。
作者系華中科技大學文華學院講師,博士。