大氣凝露珠——讀《詠慷集》

劉家魁

（宿遷市文聯，江蘇 宿遷 223880）

捧著何永康老師惠賜的大著《詠慷集》，我首先想到的竟然是哈代的詩句：“被時間搖撼的黃昏之軀中/搏動著正午的心。”這種聯想，不是因為他們的詩歌風格相近，而是因為他們真正開始詩歌創作的年齡相近。哈代寫了三十年小說，寫成了世界級的小說家。但是到了接近花甲之年時，毅然決然不再寫小說，而是全身心地投入詩歌創作之中，從1896年至1928年（88歲）的最后三十二年，詩歌的成就竟然超過了小說，龐德、奧登、迪蘭·托馬斯等巨匠都對他崇敬有加，菲利普·拉金甚至說他是“二十世紀最偉大的詩人”。何老師目前當然還不是“最偉大的詩人”，我的意思只是說，從35歲左右開始創作，完全不影響寫出好詩，完全有可能寫成“偉大的詩人”。哈代在67歲時，遇見了一位小姑娘：佛洛倫斯·愛米麗·達格黛爾，開始是紅顏知己，后來成為終身伴侶。她使這位在當時認為生活的樂趣已經蕩然無存的哈代，煥發了第二次青春，有了一個令所有人都感到吃驚的“思維敏捷，光彩照人”的晚年；而何老師遇見的，則是舉世公認的比佛洛倫斯更有魅力的繆斯女神。

其實，真正使我驚奇的，還不是何老師開始創作詩歌的年齡，而是他此前的職業。他是“國家有突出貢獻專家”，這稱號可不是犒勞作為詩人的他，而是犒勞作為教育家的他、作為三十余年主持江蘇省高考閱卷的他……這樣的職業，按一般情況來看，其詩寫得不錯的，也至多是宋詩一路的，主要是以教師的口氣，告訴讀者：你為什么“不識廬山真面目”呢？只緣你身在此山中；或者是“問渠那得清如許？為有源頭活水來”，諸如此類。但翻閱《詠慷集》中的一首首詩，覺得他既不是一位大齡作者，更不是一位職業教育家，詩中充滿了稚氣、神氣、元氣，甚至還有一點淘氣。須知，這些“氣”，都是詩人最必不可少的“空氣”。難以想象，不論新體、舊體，詩中若是沒有這些“氣”，面目將是何等可憎。何老師這是得了繆斯真傳也。“月亮走/我也走/一路只帶詩和酒”、“喝來喝去囊空了/酒肉朋友散如鳥/窮愁潦倒想爹娘/空對床前明月光”（《謫仙大江逐月歌》）；“常說女兒如小襖/咱家閨女是圍巾/貼心暖意歐來亞/醉了香泉獨釣人”（《女兒從歐來亞寄來小圍巾》）；“寶寶數枸杞/次次難盈百/脫口發嬌音/‘紅豆生南國’//媽媽喜上眉/滿面皆春色/絮絮又叨叨/‘寶寶通平仄’”（《紅豆娃》）；“仰看星河俯看塵/多才阿舅說詩文/彎彎新月船兒小/載我童心逐白云”（《憶二舅父》）……這樣的詩，絕對是做了一輩子老師的人很難寫出來的。

現在，有些詩人喜歡“貪大求洋”：大主題、大部頭，洋觀念、洋形式……高調、高蹈；有些詩人則喜歡掉書袋，賣弄知識，引經據典……而最有資格這么做的何教授、何博導，卻明確主張：“寫日常生活，寫凡人小事，寫魯迅先生鐘情的‘野草’。”《詠慷集》中最動人的詩篇，大多是出自“日常生活”、“凡人小事”。“舊巢拆后鳥無棲/猶記雙親苦啄泥/緊捂心窩藏故土/懷中日夜子規啼”（《舊宅拆遷懷土留念》）；“滄桑駝了親娘背/白發如山壓脊梁/日夜盼兒歸舊宅/艱難翹首望蒼茫”（《媽媽駝了》）；“一分雖小/牽動萬戶千家/關乎學子心頭血”（《高考閱卷動員詞》）；“雨打風吹/摧殘飛絮/凄惶小籽無歸處/貧寒地母敞胸懷/滋滋乳水勤呵護”（《踏莎行·無題》）；“匆匆打道別香泉/夜不關門二十天/驚看室中無缺失/窮鄉僻壤最安全”（《夜不閉戶二十天》）；“釣得巨型鰱大頭/陸君呼我看豐收/口中嘖嘖心中楚/只怪魚兒咬錯鉤”（《漁人妒》）……只有學富五車、五十車的詩人才會明白，大俗即是大雅，真正的好詩是大地里長出來的，而不是溫室里、象牙塔里制作出來的。打個不恰當的比喻，真正的好詩就像現在人們才發現的、最好的食品，乃綠色食品也。至于像“秦淮別了過烏江/走出繁華覓大荒/湖畔相逢惟問姓/香泉個個叫漁郎”（《香泉人物》）、“葉芽似米綠絲蘇/動若輕煙靜待扶/忙碌春風何去也/柳簾深處育鶯雛”（《新柳》）之類的詩，則是一種更高的人生境界了。

何永康老師執教高校，桃李滿天下，生活上絕無后顧之憂。但他最近幾年，一是開始釣魚，一是開始寫詩。何也？釣翁之意不在魚（利），寫詩之翁不在詩（名），在于寄托也，在于回歸也。人是精神動物，“繞樹三匝，何枝可依”，才是人考慮的終極問題也。寄托什么？心靈也，精神也；回歸何處？鄉村也，山野也。人只有在故鄉的懷抱里，人只有在大自然的懷抱里，才能找到真，才能找到善，才能找到美，才能找到托體托心的最后的最好的歸宿。“蘇州小妹林家女/喜拾花魂返故鄉”、“味苦味甘皆有味/家寒家暖總歸家”、“多少人生無奈事/都隨釣線沒沉沙”、“靜心吞吐/萬象澄懷處”、“幸得香泉水/洗出暮年霞”……集子里這類詩句，俯拾即是，處處流露出何老師釣魚寫詩的弦外之音也。

《詠慷集》的第一輯中，有五絕《凝思茹珠》一詩：“大氣通宵聚，晨來一露珠。霞光輕點擊，七彩化音符。”可看作是他的詩歌載道宣言。詩歌雖然強調個我、個性，但思無邪是一要求，有益于世道人心，也是一要求。何老師畢竟是滿腹詩書之人，中國古代知識分子的優秀傳統，早已融化在他的骨子里、血液里，他的諸多詩作中，都洋溢著先憂后樂、為民請命、為民代言的人文精神、大愛情懷。正所謂胸中之大氣、浩氣，只為凝聚成滋潤萬物之清甜露珠也，只為凝聚成人間歡樂之彩色音符也。