個體命運的詩意關懷——談田中禾的文學創作

陳 萍

（鄭州輕工業學院 輕工職業學院，河南 鄭州 450008）

個體命運的詩意關懷
——談田中禾的文學創作

陳 萍

（鄭州輕工業學院 輕工職業學院，河南 鄭州 450008）

田中禾用詩性化的文學創作風格，深刻反思、回望歷史，反映不同變革時期不同的社會風貌。他還注重探究人性，關注不同時代的個體命運，張揚偉大的母愛，以實現教化風俗、構建和諧社會的理想。

田中和；人性；個體；命運；詩意；歷史；關懷

走近田中禾，你會發現他是一位富于個性、處變不驚的人，一個儒雅、從容而又不失幽默和童心的人。盡管人生道路之坎坷，是當代眾多作家中少見者，然而對文學的執迷使田中禾的創作人生洋溢著青春的幻想和不息的激情。真摯的情感、豐富的人性世界、濃郁的文化色彩、詩性的語言風格、孜孜不倦的形式創新意識，使他成為文壇上一個特立獨行的作家。

一、謳歌母愛的創作情結

通覽田中禾的文學創作，我們會發現，在他的相當一部分作品中，都活躍著一個以“母親”為核心的女性人物形象。如《五月》中具有粗樸剛健的生命活力和執著倔強的人生追求的改娃；《月亮走我也走》中的桂秋；《無花泉》中在偏見與侮辱、嘲笑與謾罵、欺壓與遠離親情中堅定捍衛自己尊嚴和人格的孔小蘭；《明天的太陽》中那個外表溫順善良、聰明，而內心充滿了生命激情和青春活力的小靜；《南風》中那個讓一個懦弱男子逐漸成熟并堅強起來，不顧世俗白眼離開哥哥后又嫁給弟弟的沈小琴等。作者以不同方式不同身份展示給讀者的一個個母性形象，是田中禾崇拜母親心理情結的集中體現。

贊頌母愛，是人類永恒的創作主題，也是田中禾不變的創作主題。他筆下的女性大多堅忍沉毅、聰慧睿智、樂觀自信、寬厚仁慈，仔細品味，每每讓人心靈震撼。在這些女性身上，幾乎集中了中國傳統女性的所有美德。田中禾三歲喪父，母親就是他的全部世界。母親的慈愛呵護，使田中禾的天性在自由的天空里發展，滋養了他的情懷；母親對家事的辛勤操持及街坊鄰居的贊譽，強化著田中禾對母親的感激與敬仰，影響推動著他的文學創作過程。田中禾在《夢中的媽媽》中深情寫道：“媽媽，在夢中，她還很年輕，聲音仍然那么洪亮，走路依然那么健捷，彎下腰說：‘來！我背著。’我想告訴她：‘三十年前咱倆說過的那本書，現在寫好了，明年就能印出來。’說這本書的時候是夏天，母親同我躺在院里的席子上，看著天上的月亮。后來，多少次非常貧困，我總說：‘書寫出來就有錢了。’母親從來沒有懷疑過。可是，我總也沒有能用自己寫書的錢孝敬她。永遠不能了。”[1]18母親的堅強性格影響了田中禾，給了他創作的毅力。他說他的母親“從來不要別人服侍。夜里發高燒，第二天早晨燒一退，慢慢掙扎起來，把衣服穿好，腿帶扎緊，梳頭，洗臉，慢慢吃早飯。從不在屋里解手，總要自己到廁所去，自己回來”[2]331。田中禾能夠筆耕不怠，不停地為母性唱頌歌，皆緣自于母親至深至重的影響。《我心中的泗洲塔》中有這樣一段話：“塔是故土的象征，是悠遠的歷史的象征……它站在那兒，泰然沉靜，面帶微笑，使所有劫難、災禍、靈與肉的磨難都成為雋永的情致，成為人世斑斕的浪花……”[1]27這塔正是母親的堅韌、沉靜、和善、承重的形象象征。

田中和正是懷著對母親的深切思念、依戀、敬仰之情，譜寫了一曲又一曲女性詠嘆調，借此表達對逝去母親的永恒懷念與崇敬。在他創作的眾多母性形象中，尤以長篇歷史題材小說《匪首》中的“三合一”女性形象最為完整、集中和典型。第一個母親博愛寬容、仁慈公正、吃苦耐勞、堅毅果斷，面對任何打擊和災難，都從容鎮定、臨危不驚，憑借智慧和勇氣迎接命運的挑戰并戰勝困難。她是一個窮困潦倒的婦女，在田中禾筆下，具有超乎常人的強大生命力：洪災過后，她帶領全家勇敢地走出了一條艱難的生存之路，帶領子女在廢墟上重新建房造屋；當兒子事業受挫意志消沉時，她循循善誘，鼓起他開創新生活的風帆；對于“一臉獸相”的流浪兒姬有申，她也施以最大的慈愛之心，在自顧不睱的災荒年月收養他，教育他，耐心地呼喚他人性的回歸，以博大的母愛包容他的叛逆破壞。第二個母親雖然已“白發如亂草，雙手如雞爪”，但當天蟲軍司令姬有申被處決時，偉大的母愛仍促使其想盡辦法使姬有申得以“身首囫圇象模象樣回家”。她認為造物主造就的螞蚱、蠓蟲也有正常生存的權利。這種人生態度以及對世事、人間萬物的理解，向讀者展示了一個超凡脫俗的偉大母親形象。這種母親形象已經不是單一的人類母親形象，而是一個被神化了的母親，是一個與大自然融為一體，生生不息、永世長存的母親形象。母親帶著生機走向了大自然，幻化成了在山里與野獸為友、與蟲草為朋的母親。第三個母親就是心甘情愿為楊蒹之代養孩子的蕎麥，蕎麥正是母親形象的補充和延伸。蕎麥是一位孝順、溫柔美麗、善解人意的姑娘，是一個恪守婦道的賢妻良母：她與二表兄深深相愛，卻被母親許配給了大表兄，她默默接受并無怨言；丈夫不忠沒有消彌她的善良，仍然寬容地幫他撫養與別人茍合生下的孩子；對于獸心未泯的姬有申，她從未白眼相加，而是試圖像母親一樣用關愛逐步馴化他的野性，竭盡全力幫助他。蕎麥具有與母親一樣的優秀品質，閃耀著人性的光輝。

田中禾筆下多側面、多層次描繪出的母親群像，實際上在讀者面前聳起了一座座仰之彌高的青山。母親是智慧的象征、力量的象征、人類偉大母愛的象征，母親身上凝聚了中國傳統女性完美的人格精神，使人們強烈地感受到作者執著地回饋母愛的情感追求，也使人們感受到作者構建美好和諧社會的強烈愿望。

二、社會變革的生動寫照

田中禾的文學創作還有一個鮮明的特點，就是真實、生動地表現改革開放以來新思想、新觀念對豫西南農村的震蕩和沖擊。在表現方式上，就是以家庭這個基本的社會細胞為平臺，對變革到來后農民心理的變化及農村社會進行深刻剖析。其代表作品有《五月》、《枸桃樹》、《明天的太陽》、《最后一場秋雨》等。

20世紀70年代末的社會變革，對中國農村、農民產生了極大的沖擊。隨著改革的深入、商品經濟的發展、多元價值觀念的碰撞，農民的傳統意識和生存方式面臨著重建的迫切要求，農村社會生活失去了原有的平和寧靜而出現騷動不安。田中禾作為一個有強烈社會責任感的現實主義作家，用自己有力的筆觸深刻剖析了社會變革中家庭這個基本細胞的裂變，并由此來透視農村社會、農民心理的變化，進而引發出對社會、對人生的深層思考。

《五月》主要通過大學生香雨的視角來觀察社會、思考人生。香雨在五月回家探親，正趕上農村的豐收季節，但她看到的卻是因豐收帶來的痛苦和無奈。作品以“賣糧難”為視點切入，香雨全家為弄到賣糧條四處求人，忍饑挨餓兩天兩夜排隊等候，最后等來質檢員的無端挑剔刁難。香雨發現故鄉變得既熟悉又陌生，軋水車的車柄比以前更沉重，奶奶做的酸菜不如以前好吃，生活的艱難使父親和妹妹變得暴躁易怒，家庭失去了昔日的和平寧靜……這些變化促使香雨深入思考農民的生活與出路，覺得妹妹“該尋一條別樣的路來走”。但當妹妹與小五下湖北跑生意時，香雨又有“這算不算一條路”的疑問。這就是香雨，一個受過現代文明熏陶的農民的女兒在社會變革時期猶疑困惑的心理寫真。

如果說《五月》中香雨的家庭雖有矛盾但仍有親情存在，那么，《枸桃樹》中蓮妮的家庭則不復有傳統農民家庭的親情與溫馨。蓮妮的家里，父親失去往日的權威，哥哥坑騙弟弟，弟弟綁架哥哥的兒子，兒女背棄父母，妻子拋下丈夫，純潔少女淪落風塵，赤裸裸的物欲吞噬了人性的真善美，傳統的倫理親情蕩然無存。在社會變革浪潮的沖擊下，早已厭倦了農村單調生活的蓮妮進城打工，逐漸明白農民一年到頭辛苦勞作向政府交的各種稅費，都讓干部們揮霍了。她想家，又不愿回去；試圖擺脫貧困，又沒有安身立命之本。蓮妮在社會變革中像一棵枸桃樹扭曲地生長著，最后，她變成了娼婦。過度追求超越常情的富裕生活，帶來的是人性的扭曲、道德的淪喪。

《明天的太陽》將一家人的生活放在一條骯臟的小巷里去表現，通過父子兩代的矛盾沖突真實地反映了商品經濟大潮沖擊下社會文化道德的失范，錢欲、情欲、物欲對藝術與親情的湮滅，表現了田中禾對整個民族未來精神走向的深沉憂思。

《最后一場秋雨》中的郭大風七歲死了娘，初中沒畢業，是王孫拐鄉的告狀專業戶。狀紙從個人遭遇、家庭糾紛逐漸轉移到對鄉村干部社會現象的揭發批判，從一個側面反映了社會生活缺失公平正義，農民對清官的企盼和民主意識的覺醒。

從《五月》到《最后一場秋雨》，田中禾從農村家庭生活的變化寫出農村社會生活、農民心理的變化，客觀上向人們提出了一系列的思想道德命題，表現出深沉的憂患意識，籠罩著對人性的濃厚的慈悲情懷。

三、回望歷史的深廣思考

田中禾以敏銳的筆觸書寫現實，是新寫實小說創始作家之一。當評論界把他列入新寫實作家去研究時，發現他已轉入歷史寫作，長篇小說《匪首》、中篇小說《轟炸》、《外祖父的棺材和外祖母的驢子》、《親人（二題）》、《1944年的棗和谷子》、《六姑娘的婚事》、《詩人的誕生》等作品顯示出獨特的歷史觀和新穎的歷史視角，使其成為新歷史主義的代表人物之一。

長篇歷史題材小說《匪首》以土匪司令姬有申一家的奇特經歷為主線，以豫西南一個偏遠小城為背景，以一個家族興衰寓喻著時代興衰的充滿傳奇色彩的故事，將一個個栩栩如生人物的命運，展開在濃釅的鄉風、隆盛的社火、天人合一的氛圍和人鬼神交織的神話般的世界中，透過人與人之間的心靈對抗、感情糾葛，再現了民國前期豫西南地區的風云變幻。在這部歷史題材小說里，我們看到的不是作者對歷史的評說，也不是對社會變遷的描述，而是在特定的歷史時期、特定的地域環境中個體生命的運動以及人性的變異與困惑。這是田中禾的文學觀和歷史觀所決定的。田中禾說：“在文學中，個人高于一切。”[3]357他引用詩人里爾克對歷史的質疑，批判歷史只注意集體、注意社會而忽視個人，強調個人是文學作品至高無上的主人公。這便使他的歷史觀從意識形態的思考轉變為人性的關懷，同時也使他的作品具有了一種獨特的歷史視角，即個人情感的視角、個人體驗和個體命運的視角。

這種個人體驗的視角尤其鮮明地體現在他自上世紀90年代以來陸續發表的自傳體小說里。《外祖父的棺材和外祖母的驢子》、《親人（二題）》、《1944年的棗和谷子》、《六姑娘的婚事》、《小車莊》、《第一次遠行》《進步的田琴》……這組小說以一個少年回憶往事的形式，帶著飽滿的個人情感，寫出了時代變遷中祖輩、父輩的人生故事和人生境遇。

《十七歲》把一個辛辛苦苦奔波生活在小縣城的小手工業者的人生命運寫得細致入微、感人至深。作者用詩意的筆觸書寫苦難，使苦難變成一種對人生、對生活的深情詠嘆。“由于頭年夏、秋兩季歉收，1944年的春荒很嚴重。在這個漫長的春天里，不知有多少孩子和女人頭上插上草標，被領到人市去賣。父親的身影在趕會的路上晃動，我們誰也用不著為春荒操心……風調雨順，加上晴朗的陽光，這年秋天的田野色彩斑斕，一片豐收景象。進了七月，高粱成熟，谷子金黃，村莊里的棗樹蓋滿濃紅的果實”[4]59。正是這濃紅的棗子送了父親的命。父親收購了很多棗子，原以為可以賺到一筆錢來養家糊口，然而日本人的入侵、時局的變亂，讓父親收購的大棗霉爛在屋里。而他存放在親戚家的谷子也被親戚侵吞變賣，面對一家老小，父親憂郁成病，撒手西去。作者給我們展示了當時豫西南所有人的生存狀況，濃縮了生活在災荒、戰爭夾縫中人們的共同命運。這真實的個體命運正是真實歷史的生動寫照。

《外祖父的棺材和外祖母的驢子》真實地再現了民國初年匪患成災、民不聊生的歷史。出身木匠的外祖父用自己僅有的一點家底兒做成一口棺材，卻被國民黨的一個連長霸占了；而支撐一家人生計的驢子又被兒子賭博輸掉，絕望的老人把惟一的財產——一床棉被當掉，買了鴉片，生吞鴉片自盡。作者使用一種幽默、調侃的筆調，使這個凄苦的故事更加動人心魄。

《親人（二題）》、《六姑娘的婚事》和《進步的田琴》，將特定歷史背景下女人的命運展示給讀者，也將一個智慧的母性形象展示給讀者。母親嫁給了一個比自己大十幾歲且不愛的男人，為外祖母換了一頭驢；大姐用自己17歲的生命換取婚姻的自由，給愛她的親人帶來了無法磨滅的痛苦；六姐的婚事，顯示了大姐犧牲的價值和意義：母親不再完全包辦，有意給六姐和六姐夫創造機會，讓他們在感情上互相認可，有了比較完滿的結果，這種做法，對當時的婚姻制度是個了不起的改革，也顯示出母愛和人性的復蘇。三個女人不同的婚姻命運，展示了傳統理念逐漸被打破的過程。母親在婚姻包辦下嫁給了不愛的男人之后，經歷了人生中的諸多磨難，終于迎來了自己的春天，原來的張田氏變成進步的田琴，彰顯了婦女解放和個性解放的實質性意義。母親的轉變為讀者展示了轟轟烈烈的土地改革運動給農民生活帶來的變化。

很多作家都是將人物放在歷史的背景中去刻畫，在歷史的背景中寫故事，而田中禾則是通過寫故事解剖人來表現歷史。《父親和她們》通過父親馬文昌與兩個女人的故事表現戰爭的毀滅破壞性給人類當時以及以后的生活帶來的災難，再現歷史。在《詩人的誕生》中，透過張書青這樣一個普通青年變成詩人的過程，為讀者詮釋了戰爭之后滿目瘡痍的中國大地上流行的令后人費解的狂躁病，這給剛剛有一點喘息機會的中國老百姓帶來了又一次傷害，展示了政治籠罩下的社會災難、人性被扭曲的歷史、文明被扭曲的歷史、生態被破壞的歷史、知識被踐踏的歷史、傳統道德觀念被打破的歷史。作者在寫作過程中有時由歷史回到眼前，有時又由現實轉往歷史，不斷穿過歲月的隧道，讓人在沉重的啼笑皆非中感悟歷史。

作者沒有選取重大的歷史故事，卻真實地描繪了百年中國從兵燹匪患的清末到大煉鋼鐵的大躍進運動，再到十年文革以后的改革開放的歷史。通過回望歷史探微人性，深化了作品的思想內蘊，使作品對地域文化精神的發掘既具有品味人生的哲理情趣，又超越了地域文化的局限。作品以親情和個人情感為主線，濃濃的人情味極富感染力，讀起來溫潤宜人。同時，作品筆調幽默諧趣，語言富有張力。

四、詩性化的文學創作風格

作為一個成熟的作家、新時期文學豫軍的重要領軍人物，田中禾文學創作的成就是多方面的。用詩性化的語言描述人物活動的典型環境、自然景觀、人物和豫西南獨特的民俗風情是其文學創作的重要風格。

在田中禾筆下，豫西南農村貧窮落后的圖畫蘊藏著質樸的美和原生態的感染力：“刺槐林，灌木叢，紅磚瓦房，黑舊的草房，泥垛的剛可鉆進一個人的茅廁。大路邊車轍翻出的一道道硬泥……”[2]84《五月》的環境描寫是不動聲色的平淡，而在這平淡中透出的是艱辛和無奈。香雨一家排隊賣糧的場景由于出色地運用了環境與心理交融的手法，使讀者的心被緊緊揪住，有一種失去了呼吸的感覺：“時間過得很慢，像螞蟻慢慢爬過人們的心頭。天忽然亮了，太陽遲遲地上升，村莊里炊煙慢慢飄出又慢慢消失。隊伍總在原地等著，人們總在原地靠著，覺得就像在惺忪的夢里”，“有一種渾渾噩噩的朦朧感”[5]25。

在田中禾的小說中，景物描寫俯拾皆是，而且手法不斷翻新，多姿多彩。這些景物描寫在烘托環境、鋪墊人物、外化人物心靈時起到了重要作用。他慣用詩性的語言鋪陳景物和描寫人物，不但注重突出地方特色，還時時在靜景中雜入人聲笑語、花香鳥語，以構成動態的畫面。如《十七歲》：“星星在天頂閃耀，晨風中流溢著成熟的麥田的氣息，咳嗽、說話和狗的跑動聲從黑暗中傳來。吃杯茶掠過頭頂，在天空響亮地鳴叫，吃—杯—茶！吃杯—吃杯—茶！隨著麥葉和鐮刀嚓嚓的響聲，白白的麥田被分割出一道道黑色的斑塊，斑塊不斷擴大，逐漸連成一片。第一縷霞光抹亮天際，人們仿佛才從夢境中醒來。”[4]5《南風》中，城里人的輕視刺痛了賈石海的心，他自慚形穢、精神萎頓。可是，在故鄉秋日陽光的沐浴下，面對遼闊而富有生機的原野，賈石海由衷地贊嘆：“哦，我的故土，這山，這樹，這河，這草，這田地，這莊稼，這就是永恒！”[2]65田中禾通過對自然景物、民俗風情的描寫，抒發了對大自然和人世的熱愛、對人生的感悟。

詩性的人物描寫，是田中禾文學創作的藝術特色之一。直描如《虞美人》：“她戴著白色遮陽帽，穿白藍兩色童子軍裝，披土黃領巾，同女校的一群女孩在城門陰影里圍著一擔花石粉，一邊吃，一邊笑……遮陽帽把她的整個面部隱進陰影里，只能看見她的胸脯，看見一雙手，端著細瓷蘭花小碗，慢慢舉動調羹。”[6]189情景與人物交融的襯描，如《瘧疾的記憶》：“清風蕩過靜悄悄的莊稼地，杏樹和桃樹繞著一座土寨，寨門前高高的黃土坡長滿蒼褐色野草。荒僻的大路綿延入白亮耀眼的沙灘。一綹白練似的小河從天外蜿蜒而來。一個女孩的身影立在河邊碼頭上。她穿紅湴土染成的童子軍上衣，寬腿褲，斜挎書包。河上的風吹亂她的剪發，使她的褲腳窸窣抖動。”[6]97用詩性的語言，借景襯人，勾勒了一個清純可愛的女學生形象。

綜觀田中禾的創作，我們不難發現：田中禾的小說創作既有其不變的人文情懷，也有其創新變化的藝術追求。尤其從20世紀末至今，他在小說創作的思想和藝術上更為成熟，用詩性而又獨特的視角表現歷史，深刻反思歷史，對中國現代社會進程進行文化理解，更加關注人性。與此同時，他發表的一些散文、隨筆和雜文，如《關于誠和信》《上海編輯》《眷念皇帝》等，與他的小說相互映襯，處處彰顯著令人魂牽夢縈的詩情畫意、耐人尋味的藝術張力和人性魅力，較好地揭示了這位富于詩人氣質的作家對正在發生著巨大變化的中國當代生活的思考與理解。在中國文壇向大眾趣味靠攏的大趨勢下，田中禾堅持自己的藝術追求，以詩性的情懷關注人物的個體命運，是難能可貴的。

[1] 田中禾．故園一棵樹[Z]．鄭州：海燕出版社，2001．

[2] 田中禾．印象[Z]．上海：上海文藝出版社，1996．

[3] 田中禾．在自己心中迷失[Z]．開封：河南大學出版社，2012．

[4] 田中禾．十七歲[Z]．南京：江蘇文藝出版社，2011．

[5] 田中禾．田中禾小說自選集[Z]．鄭州：河南文藝出版社，1998．

[6] 田中禾．落葉溪[Z]．鄭州：河南人民出版社，1997．

I207.4

A

1006?5261(2012)04?0080?04

2012-03-18

陳萍（1962―），女，河南桐柏人，高級講師。

〔責任編輯 趙賀〕