樹與城市

□ 六國化工 陳 沐

香港詩人、散文家于斯說：“每次看到雜志上開列不同城市的流行書榜，總愛猜想某些書為什么會在這個城市流行。如果人們看的一些不同的書，會不會改變了這個城市，令它變成一個不同的城市？”

對樹，我也喜歡展開類似聯想。每當看到遍植的樹木，我總愛想象樹們與這座城的關系。花草樹木，就是一座城市的地理氣候、歷史人文、傳奇故事、品味志趣。如北方城市大多栽植粗線條的松、柏、槐等，它們質樸淳厚，是樹中的偉男子。而南方則大多栽植楊柳、懸鈴木、泡桐、香樟等，它們生性爛漫、風姿翩翩，是樹中的美男子。

我生活著的銅陵，是一座南方小城。城中行道樹有國槐、銀杏、香樟等。公園中、院落里，則常有泡桐、廣玉蘭、紫荊等觀賞花木。一個三月的春日，我遠遠望見臨街門店后的院子里，有一排巨大的玉蘭樹開花。獨自一人，極偶然地看見一樹樹白色的玉蘭花迎風綻放，像是突然得到一份大大的意外驚喜。

銅陵最多的樹，是香樟。一年四季，香樟樹下“三場雨”。在春季，香樟透新芽、落舊葉時的落葉雨。初夏時節的落花雨，白花濃香，芬芳彌漫。到了秋、冬，樹上掛滿了黑色的蠟果，引來鳥兒啄食，于是果雨紛紛。

一直覺得，香樟是二十來歲的俊朗少年。葉子碧綠常青，軀干致密健康，幾乎從未見過它有病態樣。即便是數百年的樟樹，高高枝椏伸向天空，舉目望去，透過厚厚樹冠的陽光如碎銀，而邊緣處的樟葉在陽光下變成透明。樹下，是陰涼，是拂面的芳香。

近日晨起散步。我看見鳥兒在樹枝間跳躍、鳴唱。看見市一中校園里的銀杏樹枝干開始萌生嫩芽，遠遠望去，仿佛黑色的軀干披上一件綠色薄紗。看見清潔工人將香樟落葉掃成一堆一堆，估計是要集中運走。一位阿婆，雙手將一堆一堆的落葉捧進袋子。

“奶奶，這葉子做什么用？”我問。

“回去燒灰肥，種菜用。”阿婆抬頭回答我說。阿婆眼神清亮，嘴唇濕潤鮮艷。

“為什么用香樟葉子？”我又問。

“現在這個葉子多，再說哪里有草燒灰肥呢？”原來如此。想必阿婆在附近開了一小片菜地，施用安全的農家肥和草木灰肥，種一點小菜供給家人。那么，用樟葉灰肥種出的菜，會不會別有一番風味呢？

女兒偶爾也會撿樹葉玩。前幾日還拿著小塑料耙子撥弄香樟落葉，一個人專心地玩著。我在一旁看、等，不忍打擾。

當我又發現了散發肥皂水似香氣的泡桐花開時，立刻把這份驚喜送給了女兒：“快看，開花了！紫色的花！”

這話里盡是喜悅。可是十多年前，當我還是一個小小的學生。春日的周末常常被關在家里，只好與窗外的泡桐花對望。那時的泡桐花，是年少的寂寞。

前幾日，給女兒編了一首小兒歌，一遍遍地唱著：發芽了，開花了，春天來了！和愛的人在一起，看到樹形各異，看見枝條變柔韌了、冒出了毛茸茸的新芽，看到花開，一切都是美、希望和喜悅。與愛的人在一起，樹們都是美的，仿佛都在恣意地盛放，香氣四溢；生氣的時候，眼里沒有花、沒有樹；一個人的時候，樹是樹，花是花，生命回復到他們本真的模樣。

春天是劇烈而微妙地變化著的季節。它的日益不同的聲音、顏色和溫度都強烈地提醒人們一整個天地，正處在最動人的運動之中。

所有生命，對春天，都是異常敏感的。譬如樹木。我從樹下走過，嗅著他的氣息浮想一那是季節正在轉變，從深夜轉為黎明，期盼落空，新的希望隱約閃現，陌生人的善意，舊友重逢的溫暖，對不公的憤慨，對相信的堅持。還有那些曖昧的、微妙的感覺：當猜疑消散，當憤懣化為喜悅，當信任的突然出賣了你，發覺事物是與非的一面同時存在……他們都是生命的各種味道。

家的附近遍植香樟、銀杏、紫葉李、金桂、杜鵑花。我在美麗的樹下，咀嚼生命的味道，已走過了三個春秋、冬夏。