從詩(shī)詞和書法中尋找毛澤東

■茹建堂

從詩(shī)詞和書法中尋找毛澤東

■茹建堂

毛澤東同志不僅是偉大的政治家、軍事家、思想家，而且是偉大的詩(shī)人、偉大的書法家。

近來(lái)讀唐詩(shī)宋詞，查平仄，看押韻，品意境，也回頭翻閱毛主席的詩(shī)詞，對(duì)古體詩(shī)詞稍有了解后，方覺毛澤東的作品不論規(guī)矩還是詩(shī)意都可以說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)高的層次，實(shí)非一般文人能比；而且隨著近年來(lái)讀本的豐富，我越來(lái)越看到了“革命”之外更加飽滿的有血有肉、有情有趣、可親可敬的真實(shí)的毛澤東。

1910年毛澤東離開韶山外出求學(xué)時(shí)給他父親寫過一首詩(shī)：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。”16歲的少年毛澤東對(duì)他父親立下的錚錚誓言，讀來(lái)已讓人感到氣勢(shì)雄偉，氣象不凡。寫于同年的另一首七絕《詠蛙》，既有生動(dòng)的情趣，又能借物言志，直抒胸臆。讀后同樣讓人感到主席少年即志向遠(yuǎn)大，有一種獨(dú)立天地的自信、挑戰(zhàn)世界的勇氣和主宰未來(lái)的權(quán)威：“獨(dú)坐池塘如虎踞，綠陰樹下養(yǎng)精神。春來(lái)我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢作聲。”翻遍唐詩(shī)未見有如此霸氣的句子。類似的句子在毛澤東其他詩(shī)詞中也并不少見：“問蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮？”“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！”“敢上九天攬?jiān)拢蚁挛逖笞谨M。”在湖南一師讀書時(shí)毛澤東常對(duì)同學(xué)說(shuō)：大丈夫要為天下奇，讀奇書、交奇友、做奇事，做個(gè)奇男子。他學(xué)習(xí)非常用功，博覽群書，匯古通今，被同學(xué)們親切地稱為“身無(wú)半文，心憂天下”的奇才。

總體看，毛主席的詩(shī)詞大多是樂觀向上、氣勢(shì)磅礴的。詩(shī)人本身是歷史的創(chuàng)造者，又用詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)革命英雄主義豪情，革命家和詩(shī)人在他身上得到了完美的組合，也使得“詩(shī)言志”于毛澤東可以說(shuō)發(fā)揮得游刃有余，淋漓盡致。難怪當(dāng)他寫出《沁園春·雪》后，重慶國(guó)民黨的政客們無(wú)不汗顏，眾多的文化名流也無(wú)以對(duì)答。然而實(shí)際生活中的毛澤東其實(shí)是一個(gè)很重感情、很有人情味的人。從毛澤東的詩(shī)詞中可以發(fā)現(xiàn)毛澤東有過三次哭，并且都是為結(jié)發(fā)愛妻楊開慧而落淚的。一次是詩(shī)人1920年冬與楊開慧結(jié)婚，翌年春夏間外出考察，新婚初別愁緒難斷，作詞《虞美人·枕上》：“堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色怎難明，寂寞披衣起坐薄寒中。曉來(lái)百念皆灰燼，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁鳎瑢?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。”從此詞中可以一窺偉人青少年時(shí)代感情的純真和那份真實(shí)的離愁。另一次是1923年11月，楊開慧生下次子毛岸青不久，毛澤東接到中央通知，由長(zhǎng)沙取道赴廣州，參加國(guó)民黨“一大”。離開長(zhǎng)沙時(shí)詩(shī)人寫給夫人一首詞《賀新郎·別友》，上闋開頭是這樣寫的：“揮手從茲去，更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。”下闋中更有句“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”，這樣的詞句不論誰(shuí)讀都會(huì)被感染，從藝術(shù)手法上看一點(diǎn)不比宋詞中的那些高手的佳篇遜色。最后一次是1957年5月寫給老戰(zhàn)友柳直荀烈士的妻子李淑一的《蝶戀花·答李淑一》，“忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”，革命終于勝利，愛妻楊開慧、戰(zhàn)友柳直荀等這些為革命付出血的代價(jià)的同志在九泉之下倘若有知，定會(huì)與活著的大家一樣激動(dòng)萬(wàn)分，淚水橫溢，化作傾盆大雨。悲而心傷，泣而不憂，把個(gè)人的小我融入了偉大的革命事業(yè)之中，如果說(shuō)前兩次的淚是因離愁思念而掉，后一次的淚則是因欣慰喜悅而落。但都是那么自然，那么親切，顯示了偉人既有與常人一樣的感情世界，又有別于常人、高于常人的情感托付。

毛詩(shī)中既有氣沖云天、思及古今的豪放之作，又不乏一些情感細(xì)膩、清新婉約的風(fēng)格。這主要來(lái)自于他深厚的國(guó)學(xué)學(xué)養(yǎng)，極高的洞察世界的悟性，豐富而輝煌的革命人生履歷，豁達(dá)樂觀、幽默機(jī)智的個(gè)性，以及詩(shī)人的氣質(zhì)、哲學(xué)家的思維、戰(zhàn)略家的眼光、革命家的膽識(shí)，等等，這些也構(gòu)成了毛澤東的偉人特質(zhì)。

專家評(píng)論說(shuō)“毛澤東的詩(shī)詞、書法體現(xiàn)著世紀(jì)奇峰的孤絕特征”，“意境之高遠(yuǎn)，同時(shí)代無(wú)人與之比肩”。古人說(shuō)：“文者，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”應(yīng)該說(shuō)毛澤東是當(dāng)之無(wú)愧的。

看毛澤東所書的詩(shī)詞書法篇章，總會(huì)被那種極具跳蕩的動(dòng)感，那種技法純熟而不落俗套、求新求變的自信，那種貫穿始終、風(fēng)格獨(dú)特、昂揚(yáng)向上的精神，那種灑脫暢達(dá)、果敢勇猛、自然浪漫的格調(diào)所感動(dòng)。

難怪毛澤東被公認(rèn)為是二十一世紀(jì)最杰出的書法家。專家評(píng)論他的書法：“采千古之遺韻，熔百家于一爐，龍蛇飛舞，俏俊飄逸，大氣磅礴，豪放酣暢。”書界歷來(lái)認(rèn)為北碑尚骨，南碑尚神，而毛書則是骨神兼?zhèn)洹?/p>

毛澤東從小就是一個(gè)勤奮好學(xué)的“英才”。6歲起隨父下田干活，8歲進(jìn)私塾，他喜歡文學(xué)，喜歡書法，讀了好多書，17歲考東山小學(xué)堂，在錯(cuò)過考期的情況下，堂長(zhǎng)李元甫現(xiàn)場(chǎng)命題《言志》要毛做，毛奮筆疾書，一氣呵成，李元甫一看答卷非常滿意，贊揚(yáng)毛文章寫得好，字寫得工整，便破格錄取了這位曠世英才。僅就書法而言，毛澤東在湖南師范時(shí)就有口頭禪：“字要寫得好，就要起得早，字要寫得美，必須勤磨練。刻苦自勵(lì)，窮而后工，才能得心應(yīng)手”，“學(xué)字要有帖，帖中要發(fā)揮。”說(shuō)明他對(duì)于書法是經(jīng)過刻苦臨帖的。毛澤東自己悟得：人有相貌、筋骨、精神，字有像貌、筋骨、神韻。在湘鄉(xiāng)東山高等中學(xué)時(shí)所寫作文《宋襄公論》，國(guó)文教師譚詠春深為文章的氣象和書法所打動(dòng)，閱卷時(shí)批道：“視似君身有仙骨，寰視全宇，似黃河之水，一瀉千里”。當(dāng)時(shí)師生都對(duì)其文字大加贊譽(yù)，評(píng)為文書“雙絕”，“神游書海，目覽千帖”。

正如毛澤東在一師學(xué)習(xí)期間所寫過的一幅對(duì)聯(lián)中說(shuō)的那樣，“貴有恒，何必三更眠五更起；最無(wú)益，只怕一日曝十日寒。”道出了毛澤東在學(xué)習(xí)上是講方法、講科學(xué)、講持久的。同樣，毛澤東在書法藝術(shù)上之所以能取得那樣輝煌的成就，與他這種堅(jiān)持、執(zhí)著的精神是分不開的。毛澤東的書法實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷了楷書、行書、行草書和狂草四個(gè)階段的循序漸進(jìn)的磨練和自然而然的演進(jìn)過程。清代書法前期繼承明代書風(fēng)，崇尚帖學(xué)，上追鐘王，下學(xué)蘇米，到清后期，書界轉(zhuǎn)而重碑學(xué)，人們近修唐魏，遠(yuǎn)學(xué)秦漢，出了不少名家，無(wú)疑毛澤東受此影響，為形成自己“魏面王底”的獨(dú)特風(fēng)格提供了有利條件。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年月里，毛澤東仍能忙里偷閑，一有時(shí)間就讀碑讀帖，鉆研書法藝術(shù)。毛澤東對(duì)紙、墨、筆、硯等文房四寶特別珍愛，曾開玩笑說(shuō)：“我要用文房四寶打敗國(guó)民黨四大家庭。”賀子珍為毛澤東做過一個(gè)土布挎包，其中有大小多層口袋，就是專門為放置文房四寶用的，毛澤東走到哪里，帶到哪里。在惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，不論是井岡山、中央蘇區(qū)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南，還是保衛(wèi)延安、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，扎營(yíng)住宿時(shí)，公務(wù)員的首要任務(wù)就是將筆墨紙硯擺好，讓毛澤東能隨時(shí)工作，看書學(xué)習(xí)，批閱文件，練習(xí)書法。一直到晚年，他都把練習(xí)書法看作是消遣娛樂、養(yǎng)神健腦的一種有效方法。在行軍打仗中，毛澤東不忘欣賞所見碑帖。如在轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州遵義時(shí)，看到“婁山關(guān)”三個(gè)蒼勁的紅漆大字后，感到字體挺拔，運(yùn)筆如飛，石刻精美，便向大家解釋關(guān)名的出處。還反復(fù)用手在筆畫上臨摹運(yùn)筆，感嘆“可惜不知出自哪位名家之手”。在行軍到武夷關(guān)時(shí)，有個(gè)廟內(nèi)有不少碑，毛澤東便停下來(lái)觀賞研究，并說(shuō)“中國(guó)廟宇古色古香，也是書法勝地，堪稱書法藝術(shù)之寶庫(kù)，我們應(yīng)該很好地研究和學(xué)習(xí)。”到了延安，古城碑石自然更多了，每每休息時(shí)，別人打撲克、下象棋、去玩耍了，毛澤東便同秘書警衛(wèi)到延河邊的古碑前、大山中的摩崖石刻下，靜心細(xì)讀，對(duì)字體結(jié)構(gòu)、章法、用筆，包括內(nèi)容、作者、立碑年代，都要認(rèn)認(rèn)真真地了解清楚。從井岡山到延安，也就是30年代初到40年代中，是毛澤東行書成熟、行草書產(chǎn)生的時(shí)期。

從40年代中到50年代，中國(guó)革命轉(zhuǎn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)由防御進(jìn)入反攻。1949年全國(guó)解放，中國(guó)跨入了歷史的新階段。和平建設(shè)時(shí)期的毛澤東雖然工作繁忙，但條件已經(jīng)發(fā)生了根本的改變，有機(jī)會(huì)獲得更多的碑帖研究學(xué)習(xí)書法藝術(shù)。他喜歡懷素草書，田家英等身邊同志一見到懷素的字帖就要買下給他送去。在他臥室的茶幾上、床鋪上、辦公桌上，到處都有字帖，以便隨時(shí)觀賞、研讀。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他收藏的碑帖有千余冊(cè)。僅《千字文》字帖，就收集到真行草隸篆30余種。包括自東晉以下的歷代大家王羲之、智永、懷素、張旭、米芾、宋徽宗、趙孟兆頁(yè)、康熙，直到于右任。為了開闊視野，他還通過工作人員向故宮博物院和社會(huì)收藏家們借閱書法真跡。60年代，毛澤東的書法藝術(shù)可以說(shuō)達(dá)到了爐火純青的境界，用筆由勁直轉(zhuǎn)為剛?cè)幔P畫重視使轉(zhuǎn)，字體趨向圓潤(rùn)，結(jié)構(gòu)由狹斜歸于平正，章法上更加灑脫，氣勢(shì)磅礴，下筆疾飛，隨心所欲，出神入化，進(jìn)入了書法的自由王國(guó)。他將各種《千字文》放在一起研讀，把于右任的《校準(zhǔn)草書》和《草訣歌》放在一塊比照找規(guī)律，對(duì)草書的符號(hào)、規(guī)律作了精深的研究。對(duì)前人的書法藝術(shù)進(jìn)行了繼承和發(fā)揚(yáng)，對(duì)傳統(tǒng)中優(yōu)秀的成分進(jìn)行了巧妙的吸收和創(chuàng)造。他的書法不僅有鐘張二王的平和秀美，孫過庭的俊逸清拔，也有張旭、懷素的狂放神韻和蘇黃的雄渾開闊。他的字有百家之容而無(wú)一家之貌，他能吸收千萬(wàn)，變化萬(wàn)千，極盡變化之能，而不失法度之規(guī)。所以如果硬要問毛書出于哪一家便是外行話了。正所謂：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”

60年代前半期是毛澤東一生中書法藝術(shù)的鼎盛時(shí)期，這一時(shí)期他的書法進(jìn)入大草階段，即屬狂草派。筆畫鉤連、體勢(shì)連綿，筆意狂放，通篇?dú)鈩?shì)暢達(dá)豪狂，回還、離合、聚散、大起大落，起伏變化莫測(cè)。在字體大小、斜正、輕重以及筆順上沖破了各種書體的束縛，也沖破了古人已有的條條框框束縛。

縱覽書法歷史長(zhǎng)河，幾乎所有的傳世名作，包括王羲之的《蘭亭序》、蘇東坡的“黃州詩(shī)帖”、顏真卿的“祭侄稿”、懷素的“自敘帖”，都是書者感情的外化，用自己的筆寫自己的話，詩(shī)文與書法雙璧輝映，無(wú)一不是書家真情與才華的結(jié)合體。毛書亦然，他的那些偉大的作品從來(lái)都是出于自己之心、自己之手，而今天的書法界難有大的建樹，恐怕與眾多書寫者沒有自己的東西，只是生硬地照抄別人不無(wú)關(guān)系。可以說(shuō)，毛澤東的一生從來(lái)沒有離開過文房四寶，他依靠它們工作、憑借它們戰(zhàn)斗，也通過它們來(lái)消遣，更多的時(shí)候是在紙墨筆硯中尋找一種人生的興致。詩(shī)詞書法成為偉人生命狀態(tài)中重要的組成部分。這與今天的人們追求入展得獎(jiǎng)出名的那點(diǎn)可憐的功利心態(tài)是完全不同的。他把文化與革命自覺地結(jié)合起來(lái)，把自我的文字情趣與嚴(yán)肅的斗爭(zhēng)生活結(jié)合起來(lái)，使之相得益彰，大放異彩。

毛書峻拔雄奇、瀟灑流暢、翰逸神飛，表現(xiàn)了他廣闊的胸懷，遠(yuǎn)大的理想，剛毅的性格，同時(shí)也表現(xiàn)了中華民族的精神氣概。民族性、時(shí)代性和毛澤東的個(gè)人氣質(zhì)學(xué)問，無(wú)不表現(xiàn)在他的筆墨之中。他的書法表現(xiàn)了一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代的恢弘氣勢(shì)，為中國(guó)書法藝術(shù)樹起了一座不朽的豐碑。