盛裝的親戚

劉梅花

冬天的鄉村土路，寂寞而清冷。路面被風刮得白寡寡的，偶爾有一坨凍牛糞，幾塊青石頭，上面都落著一層青霜。我跟著媽媽在山路上走了很久，走得筋疲力盡。

有個騎馬的人從我們身邊噠噠噠地跑過去了。那個人在馬上一顛一顛的，馬尾巴飄逸在風里。也有老牛車咯吱咯吱地，慢悠悠晃蕩。下坡的時候，牛車就快起來，踏踏踏跑遠了。

太陽當空照著。頭發潮潮地粘在額頭，小小的臉也汗津津的。我的心跟著那牛車走遠了。路邊的黃土坡，結了冰的河，清寂的白楊樹，都在我眼里慢慢地一點一點后退。不見一個村莊。

我賴在路邊走不動了。媽媽漫不經心地看著我，又看遠處的山。山有什么好看的，黃剌剌的，白霧霧的。她背著兩個籃球大的饃饃，方言里叫“燒鍋子”。面不是很白，饃饃里卷了深綠深綠的香豆子，看上去發青，不好看。還有兩塊磚茶，一件的確良的新襯衣。

“燒鍋子”是外奶奶做的。不是她手藝不好，而是沒有很多的白面，只好摻了青稞面。她的一個遠親要出嫁女兒，打發我們娘倆去賀喜。媽媽好像不怎么樂意，別別扭扭地牽著我出了門。

外奶奶的青布大襟衫上，是飯漬，油漬，孫子們的泥指頭印兒。是一層灰塵磨光后的閃亮。還有我的嘴印兒，我吃完飯直接就到她衣襟上蹭蹭，算是擦嘴了。媽媽在一邊氣急敗壞地罵著，壞啊，這個黃毛丫頭，不是個好東西。

外奶奶嘮叨著說：我去，總是顯得寒磣，還是你去吧。我這一輩子受苦的命，走不到人面前……

鄉里的女人，總是拿命來解釋自己的一生。苦就苦吧，窮就窮吧，都是命，只要家里平安，沒有個疾病就是福氣。不這么想，怎么活下去呢。真是悲慘，到現在，我家很多親戚也都是這么想的。命是一種蒼涼的大背景，逃不過，人生只是舞臺上一出戲里的一個角兒罷了。日子過得何等的灰心啊。

山里的路真是漫長。我不得不磨嘰著走。媽媽想讓我背那兩塊黑磚茶，七八歲的我真的背不動。我拖著哭腔拒絕了媽媽的預謀，她很生氣。

又累又渴。又有一輛牛車從我們身邊吱呀過去了。我抱怨說，外奶奶家怎么這么窮呀？連個破牛車都沒有，連一頭牛也沒有。媽媽累得沒有力氣罵我，干翻了兩下白眼。

外奶奶家的黑土小院里，只有一只老狗，在跑來跑去，不怎么吠，忙著過日子的樣子。還有一個草垛，一個牛糞堆。角落里是柴禾，雜物。外爺爺坐在門檻上，戴著氈帽。他劈柴，吸煙，哄孫子，忙得很。我把手伸進他的口袋里，摸不到一顆水果糖，一粒瓜子。指頭卻伸到口袋上的破洞外面。唉，那么破舊的衣裳。

日頭偏西的時候，終于到親戚家了。親戚家比外奶奶家闊綽多了。一溜子出廊的好房子，紅柱子上新刷了油漆，亮亮的。馬圈里幾匹棗紅的馬，還有黃牛，牦牛。就連她們家的大黑狗，也是膘肥體壯氣勢洶洶的，汪汪汪地大叫，底氣十足。

院子里幾棵大樹，雞兒在樹下刨食。兩個黃草垛在陽光里金黃溫暖。靠著草垛是十來個女人，在擇豆芽，切肉，切洋芋蘿卜。還有很大一輛木頭馬車，車上放了做酒席的盆盆罐罐。幾個男人靠在馬車上劃拳喝酒，聲音扯得嘹亮。一架梯子搭在房檐上，有人從梯子上爬下來，手里提溜著一捆子鞭麻柴。

空氣里是炒肉和丸子的香味，引誘得我的小鼻子不停吸氣。簡直太餓了。

但是，還不能吃飯，要先搭禮。院子里一字擺開五六張八仙桌，桌子上鋪了大紅的被面，堆滿了親戚們送來的賀禮。

媽媽掏出了那兩塊黑磚茶。包著茶的紙皮已經磨損得有皮沒毛了。那兩個籃球大的饃饃，經過長途運輸也是破損不堪了，又黑又青，擺在桌子上好難看。最后，媽媽掏出了那件單薄的襯衫，叫做“添箱禮”。因為要出嫁女兒嘛，給她箱子里添一件陪嫁。

唱禮的人大聲報著媽媽的禮物，全院子的人都轉過來看。那件襯衫藏在了桌上一件毛呢大衣的背后，媽媽很局促地又擺了出來。一臉尷尬。我知道外奶奶為什么自己不來的緣故了。有個富親戚壓力簡直太大了。

外奶奶的那個親戚出來了，半老不老的老太太，臉上笑著，好像也沒有看媽媽的禮物。她請我們喝空茶。空茶就是先敬茶，還沒有菜。我急著要吃飯，大聲地問，丸子在哪里？菜在哪里？媽媽訕訕地笑，笑得很難為情。

我眼熱地看桌子上的禮物，很多漂亮的衣服，頭巾，腰帶，鞋子。看得我幾乎眼花繚亂，立刻咕噥著想要一件，被媽媽狠狠擰了一下臉蛋。我的眼淚都擰出來了。媽媽心狠得很。

這個親戚家真是闊綽之極。我外奶奶家就幾間破房子，快要倒了的樣子。院子也是那樣狹小，連一棵樹也沒有，過年壓歲錢也沒有，炒菜的清油也沒有。親戚家的清油缸很大，比我高，比牦牛粗。滿滿一缸清油，勺子舀著。很驚訝，我長那么大從沒見過如此多的清油。

去看新娘。她穿著她們民族的傳統服飾，繁瑣得好看。戴了帽子。帽子上插滿了粉紅的大紅的絹花。脖子里是好幾串瑪瑙珠子的項鏈，手腕上好多銀鐲子，一動嚓啦啦地響著。

我覺得她不像個盛裝的新娘，倒是像一個裝扮好的角兒，戲簾子輕輕一挑，就要咿咿呀呀唱戲了。那樣繁美的繡花新娘裝，跟戲里的行頭太像了啊。我那時正是一個小戲迷，看什么都跟戲有點關系。

我常常在開花的季節里，摘來很多的花兒戴在頭上，別在衣襟上。披上床單，紗巾，當做唱戲的行頭。整整能唱一下午，陶醉得不肯吃飯。

大眼睛的新娘不認識我，對我這么一個陌生的小孩也毫不熱情。但我喜歡她的衣服，黏在跟前看個不停。動動辮子，動動鑲邊的衣襟。她的腰里拴了一面碗口大的銅鏡兒，閃亮發光，我悄悄摸了一下，涼涼的，滑滑的。

帶著一面銅鏡出嫁，是風俗。我那個姨娘出嫁時，也是有一面銅鏡的，不過很小，只有核桃那么大。我想我出嫁時，一定也要帶這么一面碗口大的銅鏡子呢。我也想要很多的銀鐲子，瑪瑙珠子，插滿絹花的帽子，還有這么漂亮的好衣服。

當然，長大后出嫁的時候，桃大的銅鏡都沒有。什么都沒有，只穿著一身紅棉衣，笨的，難看的。進婆家的門時，小叔子攔著要踩門禮。我口袋里空空的，連一塊錢都沒有，只好送他一雙鞋墊。這件事被婆婆揭短罵了十四年。想想真是悲傷。

親戚家吃什么菜忘了。只記得一件事，印象很深。

盛裝的新娘要出門上馬了。鞭炮放過之后，門前唱禮的司儀也唱罷了禮儀，等新娘踏出門檻扶上馬。但是，新娘哭著不肯出門。不是因為留戀媽媽，而是嫌媽媽給的陪嫁衣服太少，相持不下。

娘倆都在哭。做母親的斷然拒絕再添一份嫁妝。后來，新娘哭得抽了風，又是灌糖水，又是掐人中，就是不肯醒來。母親無奈之下，腋下夾著一個包袱出來，新娘才蘇醒過來。醒來，還是不肯，還是哭，母親又去拿來一個包袱，才出了門。

新娘騎在馬上。馬是棗紅的，也掛了紅，很威風。做母親的卻又蹬著馬不讓走，嚎啕大哭。原來她們的鄉俗里，女兒陪嫁的包袱里要有碗筷，米面，饅頭，鞋子。另外還有一束香柴。

香柴在方言里諧音“箱財”，是引火的好柴禾。寓意是日子紅火，箱子里有財。這個香柴是不能少的。

怕女兒把娘家的財帶走，紅火帶走，所以陪嫁的香柴要留下一點，不能全部帶走。新娘上馬之后，要給娘家門前撒下半把香柴。但這個新娘卻緊緊抱著包袱，一根也不留，就是不肯撒手。

母親哭得暈死了，直撅撅地躺在地上。眾人亂紛紛地勸說，新娘掏出那把香柴，扔在地上，一路哭嚎著走了。壯士一去兮不復返！

她們鬧騰著的時候，我媽媽竊竊地笑，很有些幸災樂禍的樣子。

后來外奶奶說，這個親戚家舊時是財主。后來經歷了運動，但是銀元都藏在窯洞里，只交出了一小部分。所以包產到戶后，就忽閃閃地富起來了。

外奶奶的意思是，她們雖然富，吃的是祖業，不是自個兒苦著掙巴來的。她有點嫉妒和無奈。其實生活就是這樣的，暗藏了無數奧秘。外人看到的，只是皮毛。誰也說不清，她家的財富到底是怎樣堆積起來的。

那天回來的路上，我看到了一個被大風吹落的鳥巢。枯樹枝穿插交錯著糾結在一起，織得很牢實。最里面是一窩軟軟的細草，還有一層羽毛，手摸上去很綿軟。地上的鳥蛋都碎了，蛋液濺在碎石子兒上。

多好的鳥窩。鳥兒一定在大風里牢牢守護著自己的巢，可是風太大了。我說，是風的手摘走了鳥巢，又扔在了地上。媽媽還是漫不經心地看看我，又想她的事情。

她從來沒有想過，我長大會不會是一個詩人。她只是想，我長大后她要不要多陪一點嫁妝，不要像親戚家的女兒一樣哭著鬧著不肯出門上馬，丟她的人。

回頭看那個寂落的村莊，親戚家是最顯眼的人家。房舍浩大，院子周正。門前的燃過的火堆，還在冒著青煙。

冷風一波一波地刮來，刮在臉上，刮得清鼻涕都下來了。山上的殘雪也被風刮得跑來跑去，雪會不會冷呢？我們過河的時候，冰面上落了霜，踩上去就滑倒了。我坐在一塊石頭上，在冰面上哧溜溜滑著，大聲喊著，我要飛了——

媽媽依舊沒有在乎我，小心翼翼涉冰過河。她從來不知道，我是個想飛的孩子。她坐在河邊歇氣時，突然笑著說，這家人不像嫁女兒，倒像是演戲一樣，娘倆演得多么熱鬧啊。

我也想起來，初看見新娘時，覺得她就是一個盛裝的戲子，要去唱戲，不是出嫁。也許，她真的是去唱戲呢，那匹棗紅的馬正馱著她趕赴下一個戲臺。

現在想，人生真的像一臺戲。四周看，都是黑壓壓的觀眾。若是有盛裝的行頭，就在戲臺上唱。沒有行頭，就披了紗巾戴了花朵，在自己的院子里唱。日子，就是一折子一折子的戲連綴起來的。