五十年后

周貽海

抗戰勝利的時候，沈從文說，像北平這樣一座歷史古都，最好由一位“治哲學、懂美術、愛音樂之全能市長”來管理。他的依據是：“設想有一極富美術之建筑，歸一無知之人負責保管，其人對此建筑史上具何意義，茫然不知，又不明此建筑于新時代有何價值……”

新中國成立后，梁思成不希望看到“從天安門上望去，下面是一片煙囪”，他試圖改變決策者的思想觀念，反復對試圖拆毀城墻的北京市領導說：“我們將來認識越高，就知道古代文物的寶貴，在這一點上，我要對你進行長期的說服。”否則，“五十年后，有人會后悔的。”

五十年后，我們后悔了嗎？很多人沒有去過北京，去過北京旅游的人也不知道原來的“老北京”是怎么個樣子的。所以，他們往往以一種崇拜與敬仰的心情，在“皇城根兒”感受北京這個國際性現代化大都市的耀眼光芒，與生俱來的震撼、感動與自豪溢于言表。那么后悔嗎？我們后悔去哪里了？在長城腳下的瓦礫里，在對梁思成無盡的緬懷與祭奠中。

梁思成是著名建筑教育家、古建筑文物保護與研究和建筑史學家，梁啟超長子，1928年創辦東北大學建筑系，是我國建筑教育的開拓者之一。梁思成對古建筑的保護維修做出了卓越的貢獻。在抗戰時期為保護敵占區古建筑文物、在解放戰爭中為保護待解放地區古建筑文物，領導編寫了《全國重要建筑文物簡目》，在作戰地圖上標示出在戰爭中避免炮擊、轟炸的建筑文物的標志。中華人民共和國成立之后，又為保護北京的城墻、牌樓、城樓、北海團城等等竭盡了全力。

沒有對比就不知道什么叫刻骨銘心的切膚之痛。五十年前，“北京城的歷史文物建筑無疑比中國乃至全世界任何一個城市都多。它完整地體現了封建社會的政治、經濟、文化、思想，是一個封建社會的大陳列館。”梁思成曾經用詩一般的語言向周恩來總理談起北京的城墻：“環繞北京的城墻，是一件氣魄雄偉、精美壯麗的杰作……無論是它壯碩的品質，同北京人民同甘共苦的象征意味，總都要引起后人復雜的情感。”北京舊城還有幾十座雄偉壯觀的城樓，它們不但是傳統的瑰寶，還是歷史的見證，并裝點著城市的美麗。

然而這些，都在當年那個狂飆突進、政治浩劫的年代被摧毀了。1957年，“反右”運動正如火如荼，而雄偉壯麗的北京城墻也正在被熱火朝天地拆除著。到處是毀墻的炮聲，每一炮，都像在梁思成的心中炸響。他已經有了無望的感覺，但這位中國建筑業的泰斗還要為保衛北京城墻做最后拼搏。有一天，梁思成進城去瞅了瞅，發現地安門已經沒有了，廣安門也消失了，聽說正拆廣渠門，急忙趕去，發現已經只剩下一個城臺和一個門洞。據悉，當時北京市的決策者們在決意拆除城墻之前，曾經和“北京城的守衛者”梁思成有過一番激烈辯論。“決策者”的拆城理由十分簡便易捷，這在現在看起來十分不可思議：“北京城墻是古代防御工事，是封建帝王統治的遺跡，其歷史任務已經完成，理應拆除；城墻限制和妨礙城市發展；城墻阻礙交通；拆除城墻，可取得許多磚，可取得地皮，利用為公路，拆之無害，且有薄利可圖。”對這些通俗易懂的拆城論點，梁思成憂心忡忡、含著眼淚作了苦口婆心的解析和嘔心瀝血的反駁。

在那個政治運動此起彼伏的年代，如今看來再科學再權威再文化的諫議都顯得蒼白無力：1954年開始，北京的牌樓被大規模拆除。除了前門的正陽門城樓、箭樓和德盛門箭樓和城東的角樓保留下來，“讓后代知道北京的城樓是什么樣子”以外，北京外城原有的七座城門，無一遺存。1969年，在梁思成以卵擊石的抗爭下，那條存在了數百年的舉世聞名的內城城墻被連根挖掉，不可思議的事情都發生了，古都從此萎縮在皇城一隅，成了如今的相貌。

那個年代終于過去了。如今，我們可以在家里擺上一張安靜閑適的書桌，一邊喝茶，一邊寫詩；一邊思考，一邊參與選舉自己心目中的理想市長。這是一個生活安逸、詩歌如潮的年代，我們有心向天“再借五百年”，也真的“還想再活五百年”。兩千年前，司馬遷說，“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”。我想這種倉廩實，不僅僅是因為現實生活中的“米粟滿倉、國富民殷”，而是代表著思想領域里的“政通人和、百業俱興”。我們現在的倉廩不謂不實，但我們知禮節了嗎？我們現在的衣食不謂足，那么我們果真知榮辱了嗎？但無論如何，我們還是生活在國里城中，切不可以為封建社會就沒有民主與科學，法治國家就不存在愚昧與封建。既往，我們時代的進步，總是以文明的挫折乃至隕落作為實踐的代價的。這是歷史的局限，也是人類自己無法很快地“認識越高”，看不到五十年后的自己的緣故。好在歷史是一面鏡子，現在的我們可以去皇城根兒，再看看五十年前的血與淚，聽一聽梁思成在長城瓦礫里的苦痛與嘆息。然后再來反思：未來，我們該怎樣做一個城市的建設者？我們要不要選擇一位“治哲學、懂美術、愛音樂”的田園詩人來做我們的市長？可以肯定的是，田園詩人未必能當好封疆大吏、一市之長，但如果我們每個城市的市長都能喜歡上“田園詩歌”，聽得懂它們的“音韻節律”，那么我們國中城里的文化瑰寶將得到更好的保護傳承與弘揚發展，我們的生活就充滿陽光，就少了遺憾，五十年后，再沒有人會因此而后悔。

由此及彼，如今我們生活在元代古城和明代城墻環抱的柘榮縣“雙城鎮”里，先祖用血汗堆砌起來的古城墻在許多人看來是那么的不起眼，以致一直希圖用現代化的建筑來蠶食它、覆蓋它。然而再繁華的現代建筑，隨著生產力進步，最終難免重新流于落后。而古城墻這一遺傳千年的不可移動的文物遺產一旦被拆毀，所有的遺憾將被永遠載入史冊。我們不希望后悔一輩子的事情發生在眼皮底下。