那些會唱歌的藍花楹

徐 杰

該開花了，那一樹迷迷蒙蒙的藍！

這些藍花楹，在這座城市里，曾經(jīng)是很普通的行道樹，可曾想到，經(jīng)過幾輪大規(guī)模的更換樹種，現(xiàn)在已經(jīng)很難看到它們的蹤影。我落戶到這座城市也晚，我們現(xiàn)在已經(jīng)很難想象它春風(fēng)得意時的情景；奇怪的是，相關(guān)的記載也很難查找。我有幾次很偶然地在十分偏僻的路段看到它們——在我的經(jīng)驗中，這種情況一般發(fā)生在兩個時候：它開花了，或者，當(dāng)下我的心境好到足以留意身邊的草草木木。當(dāng)然，更多的是前一種，就是說：它們開花了——每一次，我都會在樹下佇立徘徊許久。它們是那樣地讓我感動。是的，我覺得它們會唱歌，用它們特有的一種純真、嘹亮，又略帶憂傷的嗓子，向著只有它們能夠看見的寥廓的藍天，唱……

有時候你甚至?xí)羲驗樯n老而日益粗糙、暗淡的軀干，以及所處環(huán)境的局促和齷齪。

最早讓我認識這種樹的是一位老園林局長。以現(xiàn)在年輕人的眼光來看，他長得并不帥。不像現(xiàn)在許多當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的既懂得保養(yǎng)，又講究穿戴，在人群堆里一站就是氣度不凡。他甚至有點灰，更像個剛從農(nóng)村來的老農(nóng)夫，膚色黝黑、手腳皸裂。這也難怪，天天風(fēng)里來雨里去的，說他們是城市的美容師是給他們戴高帽，其實他們干的活真的跟農(nóng)民沒什么兩樣——還只是那些傳統(tǒng)意義上的真正務(wù)農(nóng)的農(nóng)民。在我的印象中，他總是很忙，也特別能吃苦；再有就是對樹木花草有一種父愛似的特別的感情，單憑著這一點我當(dāng)時就覺得他這個園林局長當(dāng)?shù)梅Q職。對植物名稱的了解就不用說了，剛才說了，我認識藍花楹就是向他請教的。只是有一次，我聽到他對所處的這座城市的歷史事件說得頭頭是道，而且那種敘述方式，絕不是街談巷議時拾人牙慧式的閃爍炫耀，而是學(xué)者般的娓娓道來、如數(shù)家珍。我當(dāng)下十分驚詫，便叩問其所學(xué)專業(yè)，才知道他畢業(yè)于“文革”前某名牌大學(xué)的歷史系。此后我便開始留意他的行狀，益發(fā)佩服他善于在園林綠化的過程中糅入歷史文化的內(nèi)涵，使城市園林景觀多了一份人文的厚重感。十幾年過去了，當(dāng)年由他親自主持的幾處街頭景觀，在今天依然稱得上是經(jīng)典之作。也正是他，最早讓我將藍花楹的形象安放在一個人的身上。

在我看來，他也唱歌，以他自己的方式，自得其樂地唱。

這是一曲需要拼盡全力，有時甚至要歷經(jīng)滄桑才能唱好的生命之歌！

太太經(jīng)常對我抱怨，女兒的前途似乎從不放在心上。我知道她希望我像時下的許多人一樣，動用社會資源，為自己的孩子打造一個比較舒適的未來——是的，一代代的人，如果總是做著需要從頭開始的事，不僅辛苦，也不聰明。然而女兒自己第一個站出來反對，她認為家長不能剝奪他們享受這一整個過程的權(quán)利；她說她寧可辛苦一點，也不愿意讓人覺得她很無能。看著女兒一個人在外面打拼，而且即便是為了修改或完善某個設(shè)計方案已經(jīng)接連幾個通宵未曾合眼，也要給我們展露一個若無其事的笑臉，這時我的心里總是默默祈禱，而且我也堅信，她終將唱出一曲讓我為之感到驕傲的歌。

一棵樹是怎么長成的也許很少人有興趣過問——比方這些藍花楹，你只要瞥一眼它那疤痕累累的粗大的枝干，以及欹側(cè)扭曲的樹形，便不難看出它曾經(jīng)的苦難。當(dāng)然，比起慘遭斧鉞中途夭折的許多同伴來，又不能不說它們是幸運的。所以只要瞅準了機會，它們?nèi)詴M懷喜悅地放聲高唱。

我在這里要特別地說說我所認識的一位老人。上個世紀中葉，由于社會環(huán)境的急遽變化，曾經(jīng)榮耀一時的家族受到了巨大的沖擊，在危巢之中成長起來的她，首先學(xué)會的是如何保護自己。明明是學(xué)校里的優(yōu)等生，偏偏選擇報考許多人不屑一顧的師范專業(yè)。跨出校門當(dāng)上教師后，給自己立下的規(guī)矩依然是避免顯露鋒芒，具體的實施方式是：工作不做滿，每天放學(xué)后再不過問工作上的事。然而即便如此，在接下來的無數(shù)政治運動中，她及其家人仍然未能幸免于難。她被羞辱、被批斗，還因為不堪侮辱而給尚在襁褓中的嬰兒喂食了安眠藥，半夜翻墻逃脫監(jiān)禁，因而成了“造反派”通緝的對象……每每提起這些，老人仿佛只是在講述一個和自己毫無關(guān)系的遙遠的故事，間或還會爽朗地哈哈大笑。是的，她不抱怨，更說不上仇恨，她說：“我如果當(dāng)初心生仇恨肯定活不到現(xiàn)在，仇恨的怒火第一個就先把自己燒死了。”儒雅敦厚又不失睿智的中國傳統(tǒng)的家庭教育，使她能夠盡量地理解和冷靜地對待世間的風(fēng)云變化。還不止這些，老人退休后，由于社會環(huán)境變得寬松，性情大變，一連串的生命奇跡隨之在老人身上出現(xiàn)，她突然佳作迭出，成了聞名中外的剪紙藝術(shù)大師、作家和詩人。最初和老人交往，還僅僅停留在敬重她是一位著名的剪紙藝人，及至讀了她的文章——我不得不使用這樣的字眼來形容我當(dāng)時的感受——我大吃一驚：這哪里是出自一位耄耋老人之手的文字！不僅知識豐贍、文采飛揚，而且中氣十足，敘述語氣和思想觀念堪稱前沿。每次和老人在一起總是愉快的，你會感覺到某種心靈的升華，感到一種令人昂揚、催你奮進的力量——這么說吧：我屢屢聽到了開花的聲音！

在柏拉圖的對話錄《斐多》里，臨終的蘇格拉底將自己比喻為天鵝，“它們見到另一個世界的幸福就要來臨，就在自己的末日唱出生平最歡樂的歌。”雖然現(xiàn)在說這些藍花楹已屆“臨終”還為時過早，但至少它們眼下生長環(huán)境惡劣，還隨時面臨被徹底淘汰的命運。然而難能可貴的是，它們不因此而放棄歌唱，繼續(xù)追求屬于它們自己的快樂和幸福，它們的生命也因此而煥發(fā)出了異樣的光彩。它們同樣具有天鵝的稟賦。

有一點是可以肯定的，沒有信仰、沒有精神追求的人唱不出這樣的歌。他們真的就像老蘇格拉底說的“還不如天鵝有預(yù)見”，當(dāng)然也沒有藍花楹來得堅韌不拔。

我很高興在我的周圍有這樣的一群歌者。三十年前極端主義的狂熱沒有將他們燒焦，三十年來高度物質(zhì)化的社會預(yù)制板也沒將他們壓垮；他們散落在這座城市里，也生活，也工作，平時灰頭灰腦甚至分不清彼此。然而，每當(dāng)月白風(fēng)清之夜，他們便開始逃逸，游走于城市的邊緣，且歌且哭……在這個社會上，他們的價值取向的確有點令人匪夷所思。但是我卻深深地愛著他們，因為作為人，他們沒有忘記“會唱歌”的特性，一如那些會冷不丁地開出美麗花朵的藍花楹。