夜 雨（外一首）

☉ 王玉清

這種滴滴答答已古老

這模擬的叩門敲窗我早已知道了

再多的夜雨也未熄滅內心的火苗

距離讓我們日漸開闊

夜雨使我們的心兒

來回蹦啊跳啊

在帶有花壇的大門前，屋上瓦片

與小樓的白鐵欄桿之外

是自由舞蹈的六千畝家鄉的湖淖

很快變舊

整整一年，這座我親手造出的大房子

只有揚州漆器廠出產的中堂上的

磨砂貝雕的漆畫在居住

我和家人都在外鄉練習各種技藝

車來車往，偶爾經過我們小鎮

我想要下車，但都沒有

不知道關窗閉戶，那年傍晚的蝙蝠

再次飛進過房屋沒有

蜘蛛織的網，又被什么鳥雀攻破

我來找過，縣文聯編印的內部舊刊物

順手帶走幾本早年讀過的舊書

此外，滿廚房冷爐悶碗

與泛硝的筷子。

滿庭院落葉灰垢，堆有幾寸厚