觀察世界的地平線

李子白

走近遠村

擺在面前的《向上的頌歌》，是一本集詩、書、畫于一體的才子書。出自詩人遠村之手。詩、書、畫合集的形成，過去我們見到的往往是幾個人的合集，即你的文，我的字，他的畫。記不起上世紀90年代末還是本世紀初，哪個出版社也記不清楚，單個一個人的，這種書我見過三本，即汪曾祺、馮驥才、賈平凹。我還買了一本汪增祺的欣賞。

我有一種觀點，純屬個人的理解：藝術的載體沒有可比性，沒有厚此薄彼的立足點，更無尊貴卑賤的高下之別，但卻有高雅與通俗之分和層級上的區別。因此，文學中的詩、繪畫中的寫意（尤其是水墨）、書法中的草行、音樂里的輕音樂、肢體藝術里的舞蹈等就屬于高雅的層級。《老子》四十一章中所說的“大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形”，我個人以為就是這一思想的古老闡釋。大音為何音？輕音，希音，甚至無音；大象為何象？無形象，意境象。

而遠村所涉足的三個領域，我看得較多，先是詩，然后是字，最后是畫，可以說是都選擇了每個領域里的高雅層級。因為，前面說過，詩是文學最高的載體，它是通過文字有節奏的跳動表述，非直白地切換出一個個不同的意識畫面，給受眾或讀者以想像的意境空間；水墨，是繪畫中只用墨這一單一色彩，通過與水的融匯，與水此消彼長的不同比例把握，分出層次，洇出濃淡，繪出心境的一種表現形式；同樣，在線性藝術的書法中，草行書不僅要講究字體的大小、筆劃的粗細、更講究用墨的濃淡。濃淡為何？自然就是水墨中的焦、濃、淡、潤、渴五彩了。我聽一位書者講過，一幅像樣的書法作品其實有三彩就上乘了，當然這里僅指草行。沈鵬老在《書法：回歸“心畫”本體》一文中說：“讀書法作品，我們可以不記得作品的文詞，不記得每一筆畫如何書寫，留在腦海里印象最深的是作品的情性，寓于‘形質’的‘情性’是書寫者心聲的最深刻表露……一切都排除了，剝離了，余下的只是赤裸裸的個性存在。我們與之交流、共鳴、同哀樂、合死生……進入完全自由的時空當中。”遠村本人曾在《大象無形與書法創作》一文中說：“真正的大象是難以捕捉的，它存在于人的意識，習慣，審美，甚至滲透到人的思維，只有當普遍的認知能力達到某種程度時，這種創造才被認可與理解，才能在大眾的土地上扎根存活。”一般人看書法特別在意字“形”，而行家里手更在意的卻是寓于“形”中的“質（象）”，也即沈鵬老所說的“情性”。由此，從詩歌、草行、水墨三者的選擇上，我們足以看出遠村的眼光和追求，是高雅，是至境；同時，也讓我們看到了一個在藝術追求上多元的、立體的遠村。

藝術是相通的，無論詩眼、畫境、書心，其實都充盈著作者的“情性”，傳遞到受眾或讀者心里形成沖擊，從而形成交流，直到形成共識的愉悅，想像為至交，這其實是一種未曾謀面的心靈與心靈的碰撞與造訪！

具體地講，書中《一個人的天堂》一詩，應該是詩人所感受到或體驗過的人生必經際遇，也可以說是在精神與現實的游走中，在執著追求與溫軟誘惑面前短暫迷失后的沉重自省與反思。

我比較喜歡這首詩，不光因為這三十九行之作一氣呵成，更因為詩人遭遇的各種境況，同樣橫呈在我們面前，那是需要拿出定力的，那是需要本我而非我的形而上的選擇的。從這個角度或意義說，這一個人可能是所有人。這也許就是一種共鳴。還因篇首《天堂的聲音》一文，其實就是對《一個人的天堂》的最好詮釋，也是我們解讀此詩，窺探詩人心跡的可靠依據。文中那句“身后的城市詩意無有，我只能在日常生活中尋找自己，被金屬和貨幣的灼傷的疼痛，不請自來。”詩人在現實生活與精神世界碰撞中的苦痛，這何嘗不是我們的感同身受的？！有位哲人說過：“太陽，每天都是新的！”作為一名詩人，如果失去了這種感觸，其實也就意味著詩心麻木，激情減退，靈感枯竭。

與遠村是朋友，好朋友，多年的好朋友，不說恭維的話：遠村是位有追求，有思想，有責任，有成就，同樣具備批判精神的作家。陜西詩壇會因遠村的存在而增色不少。

藝術在本質上是向上的，這也正是《向上的頌歌》一書的基本品質和基本狀態。

完美殘破論

我曾經說過：完美是一種虛構，不存在的。對現實生活中的那些完美主義者，從精神上說我是敬佩的，敬佩他們的艱辛，敬佩他們的堅韌，同樣也敬佩他們的人生。因為完美的追求者，一般能把自己的潛力挖掘殆盡，把自己的人生價值發揮到極致，從而使社會獲益，自身無憾。不過，我還是要說——不是所有的完美追求者都值得敬佩！那些把虛擬世界里理想化了的東西搬進現實的完美主義者甚至令人生厭。

可以說事物都是相對而言的，天底下壓根就沒有完美無缺的事兒。美侖美奐表述的只是一種比較狀態下的現象。只有更好，沒有最好，說的就是絕對的東西沒有，也就是說沒有完美，因為完美也是一種絕對。有鑒于此，我贊同求大同存小異的觀點，這樣就可以避免你爭我斗，尚同和諧。

生活中沒有人不希望人生美滿。婚姻家庭、工作事業，往細里說無非配偶的選擇、工作的優秀順意、上級對下級的任用、同事間的相處、朋友間的交往、子女的就業、升遷、孝順等等無不如此。美滿的人生不能說沒有，但多數是奢望而已，且同樣是相對而言。擇偶中誰要苛求對方必須有錢、有車、有房、有份好職業，而且人還得漂亮帥氣，那么誰做“剩男”“剩女”也就順理成章；交友中誰要要求友人事事與自己一致，誰成為孤家寡人也就不是什么值得奇怪的事兒；望子成龍固然無可指責，但如果在量材前提下一味刻意，也就可以說有失理智。那位因9歲的兒子考了70分就將其毆打致死的父親，不僅僅是討厭了，承擔刑事罪責已經是他不二的歸屬……不要把順其自然當作一種無奈的選擇，如果主動一點，主動地去順其自然，或許遇事就是別一番天地。

人生其實是從殘破開始的。不是么，嬰兒首先是從無知的純真中呱呱墜地來到人世間，從沒有閱歷，沒有知識，沒有經驗開始自己的人生旅程。所以說人生的殘破是必然的，是我們每個人的必經之路，沒有什么值得隱諱。一個人成長的過程，說白了其實是不斷碰壁、學習，長見識、增閱歷，修正、進步的過程。人無完人，金無足赤。史上許多建立了豐功偉業的大腕們，除了德范的作用值得我們贊許與效仿而外，其實也就是某一處或某一方面杰出而已。別再拿現代人的標準苛求古人。現代人的標準現代人都做不到完人，卻拿完人的標準要求古人，這不公平。

一生平安，是一種追求也是一種祝祈。遇事放平心態，不過度求全，有時候倒是該為能夠平安作些努力。

人生因為寬容而開闊，在寬容中人與人消弭隔閡拉近距離，寬容大度是人生美德，也見證著生存的智慧。完美是可以追求的，但本真本我盡力而為即是人生至境。