預備老博士

█張宏杰

十五年后重回校園，居然很快適應了學生生活。

沒想到陰差陽錯，自己成了預備老博士。

動了讀博的念頭，大約是2001年。那時年不到三十，人恰在北京。因為寫《吳三桂》時得益于人大清史所劉鳳云教授的著作，路過人大時冒昧前去拜訪她。恰好她在學校，感動于我這個業余歷史愛好者對歷史的熱情，建議我，何不到人大讀一個歷史學博士？我說我才本科畢業，怎么能讀博士？她說本科畢業六年，可以憑同等學力申請讀博。你如今在銀行工作，也不是長久之計，不如通過讀博士換個環境。

我說我外語不靈，大學時沒好好學，只勉強混了個及格。

劉老師說，你現在還年輕，沖刺一下，問題應該不大。

我說，那我很喜歡戴逸老師的《乾隆帝及其時代》。能讀他的博士嗎？

劉老師說，我幫你問問。

過幾天，劉老師打電話給我說，戴逸老師讀了我的書，同意收我做關門弟子。

于是我就買了幾本考博英語教材，興致勃勃打算“沖刺一下”。但是翻開第一頁信心就跑了大半：一多半題都做不上來。要考博，得拿出半年到一年時間用來學外語，背政治。當年大學畢業之后，我曾經發誓再也不讓應試教育再折磨自己。有這時間，還不如自己隨心所欲多讀幾本書或者寫點東西呢。這樣一想，就悄悄收起了讀博的念頭。

第二次動考博的念頭，是2006年。2005年在美國認識了丁東老師。說起在葫蘆島讀書找書之不易，丁東老師也建議我讀博，說如果遇到好老師，還是可以學到很多東西的。起碼能開闊一下視野。丁東老師和朋友們寫過一本《思想操練》，其中一章專門討論今日的博士教育，說在今天的制度下，真正有學術興趣和學術能力的人很難讀博，而博導也很難收到自己喜歡的學生。進入博士生范圍的，相當一部分是那些沒什么才情的考試能手，特別是外語成績好的學生。當時陳丹青剛因為博士錄取機制辭職，引起一陣轟動。

丁東老師帶我去拜訪首都師范大學的W老師。W老師想收一個真正喜歡歷史的學生，但是討論來討論去，外語這一關，還是要費工夫。這個念頭也只能是想一想而已。

第三次動這個念頭，是一次遼寧文學院開會，陳昌平告訴我，謝有順和李敬澤現在在復旦大學讀博，導師自主招生，英語這關比較容易通過。你何不也讀一個，你寫歷史，讀個博肯定有好處。

我說好啊，你幫我問問，具體怎么弄？

陳昌平問了半天，也沒問出要領。我那時也沒太上心，這事就又過去了。

第四次動念，是調入渤海大學工作之后。周圍全是博士，聊起天來才發現，原來博士不是想象中那么難讀。只需讀一年書，其余兩年都是寫論文。這一年書也不是應試教育的那種讀法，許多課程，可以不考試而以論文結業。于是又想起陳昌平的建議，細想一下，突然想起，我一直很喜歡的葛劍雄老師就是復旦的教授。以他的學術地位，應該可以自主招生吧？

而且，如果 2008年開始讀，2011年畢業，好歹趕上了四十歲前拿到學位。我在心里安慰自己，不到四十歲，就不算老博士吧？

與葛老師聯系上了，不巧的是，當時是2007年底，葛老師2008年的招生名額已經滿了。因此我只能考2009年的。陰差陽錯，畢業時剛剛滿四十歲。就是說，如果我堅持把這個博士讀下來，也肯定是個老博士了?，F世報啊。