永遠的麥子情結：讀溫亞軍《麥子》

/ 山西_段崇軒

大大小小的城市在神速地繁華、膨脹。高樓、馬路、車流、人群，擁擠得如蟻陣蜂群。超市、餐館、網吧、公園，到處是及時行樂的人們。城里人已經離自然、山水、清風、明月越來越遠。遠遠近近的鄉村在急遽萎縮、衰敗。青年、中年人紛紛擠進城市，老年、兒童留守著越來越“空心”的宅院。不多的土地，從種到收都要由外鄉的機器來作務，白面大米大多從商店購買。農民同土地、糧食乃至勞動，也漸行漸遠了。

正是在這樣一種時代潮流中，讀到了溫亞軍的短篇小說《麥子》（《中國作家》2011年第13期），心里不由得一沉、一熱，甚而渾身打了一個激靈。這是一個關于農民與麥子——糧食的故事。農民種糧，以糧為生，亙古至今，天經地義，有什么故事可寫呢？但正是這樣一個天然的、密切的關系，在今天卻模糊了、變異了，成為一個復雜的社會問題。于是才有了溫亞軍這篇追根溯源、發人深省的小說。

《麥子》情節單純，人物集中，寫法簡練，但卻蘊含著深廣的思想意蘊。大舅是一個很普通的農民，但不期然卻與眾多的鄉鄰親戚發生了尖銳矛盾。二者之間實際上是鄉村倫理道德與個人利己行為的沖突。中國鄉村有一種源遠流長的倫理道德文化，即要求民眾的思想行為，必須符合忠孝節義等傳統準則。符合者受到肯定、贊揚、尊重，違逆者即受到否定、貶責、鄙視。每個鄉民并不是獨立的個體，而是群體中的一員。你要在鄉村社會有自己的地位和人格，就必須遵循這些倫理道德規范。這實際上是一種民間社會的“小傳統”，它比國家民族的“大傳統”更具有權威性和約束力。大舅的不幸，就在于撞上了“小傳統”這張無形之網。父母去世，兒女出錢出糧發喪，這是鄉村的規矩，也是孝心的彰顯。但就在喪禮這樣的大事上，大舅用芽麥當好麥，以致款待鄉親們的面條成了一鍋面糊糊，攪了老娘的喪事，褻瀆了孝子之情，在眾人看來這無疑是“大不孝”。芽麥與好麥，價錢自然不同，以次充好，從中得利，當然是一種利己行為。這是斷然不能容忍的。婚喪嫁娶，在鄉間是全村的大事和節日，鄉鄰和親戚來參與，是對主家的尊敬和抬舉，主家必須虔誠和熱情。而大舅作為主家之長子，卻用一鍋面糊糊來糊弄和招待大家，這無疑又是一種“大不義”。“不孝”、“不義”，枉來人世，豈不是如豬狗一樣？于是大舅遭到了整個鄉村社會的蔑視、放逐和孤立。其實，大舅的行為和心理，被鄉鄰和親人們誤解了。他并非想貪一點小利，他只是覺得，芽麥與好麥并無多少差別，他對每一粒麥子都懷有珍惜和敬畏之情，摻一點芽麥且是新芽麥，在他看來不是很正常嗎？但他的這種麥子情結，被兄妹、侄子以及鄉鄰們完全忽略了。現在麥子越來越多，連年有余，人們已不再覺得它是什么稀罕物，往昔的饑荒已成為記憶和書本中的歷史事件了。連農民的糧食情結也漸漸淡薄了。人們注意的只是大舅“不孝”、“不義”的一面。但當大舅默默地活著以至悲涼地死去之后，人們痛定思痛，才逐漸領悟了他那份麥子情結的珍貴，其實只是現實生活中的一個小情節、小細節，但溫亞軍發現了它、強化了它，把它看成農民精神世界中的一個大事件，批評著人們對土地、對糧食的“忘本”，倡導著一種回歸自然和簡樸生活的理念。

溫亞軍筆下的人物形象頗有特點。作者不注重人物外在的個性特征，著力發掘的是人物的精神和文化性格，這種人物形象是對現實生活中的人物形象的抽象和集中，因此顯得更深刻、有力，是一種類型化的現實人物形象。這種人物形象的優點是有深度，缺點則是個性模糊。短篇小說更適宜創造這樣的人物形象。溫亞軍小說中的人物常常沒有姓名，只用男人、女人、父親、兒子等來名之，他企圖讓這些人物成為某類人的符號、代表乃至典型。《麥子》中的人物同樣沒有姓名，有的是大舅、母親、父親、侄子、廚師等等，其中的主角自然是大舅。大舅是中國農民中那種不開化農民的代表形象，但正是這樣的人物承傳和積淀著農民最樸素的自然觀和生活觀，即把土地和糧食當做生命，對它們懷著珍視和敬畏之情，把勤勞和節儉當做人生的基本準則。這是中國農民中最主要最龐大的一種類型，可惜這樣的人現在越來越少了。大舅也有個性，譬如樸實、木訥、執拗，但這是許多農民身上的一種共性，并不新穎。真正吸引人、打動人的是他身上那種質樸、堅韌的精神文化性格。這種精神文化性格通過“芽麥事件”表現得十分鮮活而深入。大舅是一個愛麥如命的人。他一輩子種麥子，把他的汗水、心血、樂趣和希望都滲透進了土地和麥子中。20世紀60年代的大饑荒給他留下的記憶是刻骨銘心的，他借當生產隊倉庫保管員的工作之便，用鞋缽夾帶麥粒，一次次地運送回家，救了全家以至妹妹一家的“生命”，雖然懷有愧疚，但深深感受到了麥子的珍貴。后來分田到戶，風調雨順，麥子連年豐收。別人攢錢，大舅卻開始攢糧，家里積攢了四五年的麥子，且以年度編序囤放，存新吃舊，全家天天吃的是陳年舊麥。他的理由是：“萬一再鬧饑荒呢？誰敢保證今后不會再有饑荒？”他的行為有點過、有點怪，但卻恰恰表現了中國農民“家里有糧，心里不慌”，“人無遠慮，必有近憂”的危機意識。自然災害、社會危機，其實時時都會發生，但沉浸在享樂、享受中的人們大都忘了這一點。大舅是一個珍惜糧食、把芽麥當好麥的人。在大舅眼里，麥子就像自己的兒女，不管大小、優劣，都一樣可親可愛，甚至對小的、劣的，更有一種溺愛之情。因此當他的芽麥面條觸犯眾怒之后，他顯得鎮定自若、理直氣壯，說:“面糊糊也不是不能吃，要放在過去，這可是好東西啊……” “芽麥怎么啦，芽麥也是麥！國家又沒有下文件規定芽麥不是麥。”他并非強詞奪理，而是從內心里珍惜每一粒麥子，絕不允許人們隨意地浪費、糟蹋它。他雖然為失去參加老娘出殯儀式的權利而悔恨、悲傷，但他并不認為自己的初衷和信念有錯。因此當他在村里、家里遭受“眾叛親離”的艱難處境時，他沒向人們認錯、示好，而是堅持自己的信念和行為，默默地勞作、生活，守著幾糧囤陳麥，過著“平靜而安詳”的日子。他的這種執拗和堅守，感動了“我”的“父親”，率先走近大舅進行寬慰，也感化了“母親”及鄉親，為他舉行了體面的喪事。農民畢竟是離土地、離糧食最近的人，大舅以自己的悲劇命運，喚醒了他們最深厚、最樸素的意識和情感。

一篇優秀的短篇小說，必然是“寫什么”與“怎樣寫”的高度契合。《麥子》在敘事形式上有三個特點。一是選擇第一人稱“我”作為敘事視角。整個作品生活面較寬、時間跨度較長，如果用第三人稱的客觀敘事法，一定會枝蔓叢生，拉長篇幅。而選擇“我”——大舅的外甥、事件的旁觀者來講述，就視點集中、收放自由、一切盡在掌控之中了。特別是由外甥講述大舅的故事，既有血緣之親，又有一定的距離，這樣更容易講得生動、客觀而感人。可見，作者在視角選擇上是費了苦心的。二是營造了一種深切、細密、靈動、舒緩的敘述語言與格調。小說是在講述一個有著獨特精神文化性格的老農民故事，是在追尋一種對土地、對糧食的美好感情，因此作者的態度和語調就應該是虔誠、平和、深情的，作者找到了這樣的語言特質和調子。三是運用了抒情性手法。作品既是寫實的，也是詩意的。小說中有這樣幾段關于麥子的書寫：“父親悄沒聲地出了門。他轉悠到麥子地邊，金燦燦的陽光鋪滿了麥地，即將成熟的麥子如陽光一樣金燦，晃得人眼脹。父親吸吸鼻子，寂靜中，成熟的麥香味在四周搖晃……一陣熱風吹來，麥香味在陽光中像爆米花似的，一縷一縷地飽脹、迸裂，忽然間濃烈起來，隨著熱浪裹住了父親。”“一行身著白孝的人們似點點白帆，簇擁著大舅的黑色棺材，在金色的麥浪里緩緩行進，孝子們的哭聲被風裹挾著在麥浪里翻滾，一會兒在送葬隊伍的前面，一會兒在隊伍的后面，始終圍繞著大舅的靈柩，一直伴隨到他的歸宿地。”在這些詩情畫意式的描寫中，凸顯了豐收的麥子的輝煌景象，樹立了大舅卑微而非凡的形象，抒發了作家的深廣情懷。（本文略有刪節）