敘事表意與塑造形象的苔蘚小說：苔蘚與中國文學（下）

/ 山東_李劍鋒

中國古代的小說觀念與近代意義上的西方小說觀念不同，它一開始并不強調情節和人物形象的塑造，而是強調它的傳說性質。班固《漢書·藝文志》首先著錄十五家小說，并為小說下了一個初步的定義，他認為小說是“街談巷語，道聽途說者之所造”，“小說”是短小瑣碎的言談，與嚴肅的言論相對，是流傳于民眾口頭的不經之談。漢代的小說幾乎全失傳了，魏晉南北朝之后才有較多的小說資料流傳。

魏晉南北朝是小說的形成時期，苔蘚也是在南北朝時期進入小說的。南朝梁代任昉的志怪小說《述異記》明確記述到了關于苔蘚的常識，《太平御覽》卷一千所引全文如下：

苔錢亦謂之澤葵，又名重錢草，亦呼為宣癬，南人呼為垢草。而宋代葉廷珪撰的《海錄碎事》卷二十二記述稍異：“澤葵，又苔錢，亦謂之澤葵，又謂之重錢草，亦呼宣蘚，南人呼妬（妒）草。”這則小說很可能抄錄于《述異記》，如果是這樣，“垢草”就應該是“妒草”，成為一個很有趣味的詞語。苔蘚像銅錢是從形狀取名，如果說它嫉妒，那是把它比喻成妒婦了，他們之間的關聯點大約是鏟除不絕吧。西晉時期，后秦的道士小說家王嘉在他的志怪小說《拾遺記》中記載了一則與苔蘚密切相關的小說。小說云：

祖梁國獻蔓金苔，色如黃金，若螢火之聚，大如雞卵。投于水中，蔓延于波瀾之上，光出照日，皆如火生水上也。乃于宮中穿池，廣百步，時觀此苔，以樂宮人。宮人有幸者，以金苔賜之，置漆盤中，照耀滿室，名曰“夜明苔”；著衣襟則如火光。帝慮外人得之，有惑百姓，詔使除苔塞池。及皇家喪亂，猶有此物，皆入胡中。

這個奇異的故事發生在西晉。這種“金苔”有黃金一樣的顏色，而且能夠蔓延于水上，甚至晚上還可以照明，在沒有電燈的時代，這是多么奇異的寶貝！小說結尾，不動聲色地表達了諷喻之意。“皇家喪亂”指西晉永嘉年間的“八王之亂”，以及蔓延整個北中國的少數民族之亂。西晉在戰亂中慘敗以至于亡國，“金苔”這樣的寶物都不能保住，它從少數民族（祖梁國很可能是西北小國）來，又入少數民族中去（“皆入胡中”）。是什么原因造成了這樣的結局？這是引人深思的，作者并沒有明說，但仔細品味小說所云“宮中穿池……以樂宮人”，正是統治者貪圖享樂、忽視政治，導致了皇朝和百姓的災難。宋初文彥博的《金苔賦》就是因此而作。（“金苔”是否為光蘚，即蘚綱真蘚亞綱光蘚目光蘚科光蘚屬的唯一種，無從考證）

唐傳奇小說中也偶有在描寫環境時寫到苔蘚者。如鄭還古《博異記》記劉方玄夜宿巴陵江岸古館之廳，附近一廳常鎖著，多有怪物，已十多年不開了。這天二更之后，劉方玄卻“聞廳西有家口語言，嘯詠之聲”，而且到四更天“方不聞其聲”。第二天，“開院視之。則秋草滿地，蒼苔沒階。中院之西則連山林，無人跡也”。臺階上的蒼苔與滿地的秋草一起烘托出一種荒蕪、陰森的氣氛。又如唐佚名傳奇《少室仙姝傳》寫封陟孝廉遇仙女前居住在嵩岳少室山，其環境幽雅，“薜蔓衣墻，苔茸毯砌”。唐末馮贄撰《云仙雜記》卷二《壺中景》一則引《耕桑偶記》云：“石崇砌上，就苔蘚刻成百花，飾以金玉。曰：‘壺中之景，不過如是。’”壺中之景是指神仙幻境，石崇是西晉暴發戶，生活奢靡，由“就苔蘚刻成百花，飾以金玉”可見一斑。這則記載不見正史，屬于小說家言。

苔蘚入小說的情況在宋元明清文言小說中也多有例證，在神怪小說中的例子最有趣味。如宋代朱勝非撰《紺珠集》卷十一載：“歐陽修為西京推官，游嵩山，見巨崖之上苔蘚成文，曰‘神清之洞’，同游皆不見。”這里的苔蘚已經不僅僅是環境中的景物，而且顯示了神秘的怪異色彩。宋代錢易《南部新書》記載：“鄭顥嘗夢中得句云：‘石門霧露白，玉殿莓苔青。’續成長韻。此一聯，《杜甫集》中詩。”居然夢見杜甫寫及苔蘚的詩句，很有神秘意味。舊題元人伊世珍撰《瑯嬛記》云：西晉博物學家、著名學者和文人、一代重臣張華偶然之間游歷了神仙洞府“瑯嬛福地”：

華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，如《三墳》《九丘》《梼杌》《春秋》亦皆在焉。華心樂之，欲賃住數十日，其人笑曰：“君癡矣。此豈可賃地耶？”即命小童送出，華問地名，對曰：“瑯嬛福地也。”華甫出，門忽然自閉，華回視之，但見雜草藤蘿繞石而生，石上苔蘚亦合，初無縫隙。撫石徘徊久之，望石下拜而去。華后著《博物志》，多瑯嬛中所得，帝使削去，可惜也。

這則小說又見錄于明人孫承澤所撰《夢余錄》卷六十四。文中云“但見雜草藤蘿繞石而生，石上苔蘚亦合，初無縫隙”，逼真傳神，烘托出了如夢如幻、慨嘆驚異、無可奈何、仙人懸隔等豐富復雜的意蘊。一叢苔蘚在此充分發揮了它的敘述、表意功能。明人吳彥臣所著《花史》記載一件與苔蘚相關的軼事云：“王彥章葺園亭，疊墻種花，急欲苔蘚少助野意，而經年不生。顧弟子曰：‘叵耐這綠抝兒。’”雖是寫實，幽默中也頗有幾分怪異意味。

清代紀昀的《閱微草堂筆記》也多次寫到苔蘚，其中深有意味的有下面兩則：

同年蔡芳三言，嘗與諸友游西山，至深處見有微徑，試緣而登。寂無居人，只破屋數間，苔侵草沒。視壁上大書一“我”字，筆力險勁。因入觀之，復有字跡，諦審乃二詩……其二曰：“酒酣醉臥老松前，露下空山夜悄然。野鹿經年相見熟，也來分我綠苔眠。”不著年月姓名。味其詞意，似前代遺民。或以為仙筆，非也。

（卷十九《灤陽續錄》一）

鄭慎人言，曩與數友往九鯉湖，宿仙游山家……次日，尋視林內，微雨新晴，綠苔如罽，步步皆印弓彎；又有跣足之跡，然總無及三寸者。溪邊泥跡亦然。數之，約二十余人。指點徘徊，相與嘆異，不知是何神女也。慎人有四詩紀之，忘留其稿，不能追憶矣。

（卷十五《姑妄聽之》一。罽，毛毯）

第一則通過“苔侵草沒”的環境描寫，借助詩中“也來分我綠苔眠”的暗示，讓我們隱然目睹一位孤寂自守、投身自然的明遺民形象，苔蘚是他的親密伴侶。明末的那一段不堪回首的歷史也慢慢地淹沒在苔蘚之中了，作者不露聲色的感慨呼之欲出。第二則是一個遭遇仙女腳印的故事。妙在作者全用側面描寫，側面描寫又筆筆借助苔蘚。“綠苔如罽，步步皆印弓彎”，苔蘚上的“弓彎”印首先顯示這是女人的腳印；再仔細看苔蘚上的印跡，還有赤腳的，妙在“總無及三寸者”，逗露出封建文人的趣味，連仙女也是小腳女人！苔蘚成為傳遞仙女信息的媒介，這是小說新穎的創造。

許多白話小說中也寫到苔蘚。如明佚名《七十二朝人物演義》第三十五卷《王豹處于淇》云：“王豹走走看看，忽見路旁荒草之內，臥著一個石頭鑿成的屃赑；其形似龜，性好負重，所以他的背上載著一個石碑，碑上苔蘚蒙茸，字畫模糊。”清代陳朗章回小說《雪月梅》第十六回云：“過得小橋，一條莓苔石徑，兩下松柏交加。早有一個知客僧出來相接，見了蔣公道。”清徐震《人間樂》第十二回云：“因低頭自忖，卻見蒼苔印履鮮鮮，往來卻是幾步金蓮小鞋痕跡。”明清小說名著中，除《三國演義》外，《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》和《紅樓夢》都多次寫到苔蘚。《水滸傳》寫景時有兩處涉及苔蘚。《西游記》有十七回十七處寫到苔蘚，也大都是襯寫環境幽美的。如第五十九回寫芭蕉洞云：“洞外風光秀麗。好去處！正是那──山以石為骨，石作土之精。煙霞含宿潤，苔蘚助新青。”第六十回云：“四眾西進，行彀多時，又值冬殘，正是那三春之日──日曬花心艷，燕銜苔蕊輕。”寫得最有個性的是第十四回，孫大圣被壓在山下，“尖嘴縮腮，金睛火眼。頭上堆苔蘚，耳中生薜蘿”，借助苔蘚生于頭上的描寫，活脫脫把一個久受壓制、不得自由的石猴形象烘托出來。《金瓶梅》第二十八回、第四十三回、第五十七回、第七十三回等引述的詩詞曲里都寫到苔蘚，如第七十三回寫道：“我和他，挑著燈將好句兒截，背著人惱心說。直等到，碧梧窗外影兒斜。惜花心怕將春漏，涉蒼苔腳尖輕立，露珠兒常污了踏青靴。”

在古代長篇小說中，寫苔蘚寫得最成功的，非《紅樓夢》莫屬。《紅樓夢》有十四回十四次寫到苔蘚。有時候是直接寫景涉及到，如第十七回寫大觀園里的石頭：“或如鬼怪，或如猛獸，縱橫拱立，上面苔蘚成斑，藤蘿掩映，其中微露羊腸小徑。”第五十三回寫賈府：“又有八寸來長、四五寸寬、二三寸高的點著山石、布滿青苔的小盆景，俱是新鮮花卉。”這除了凸顯賈府的富貴講究，與其他小說襯寫環境無多大區別。更多的時候，是為刻畫人物服務的，是人物情感、心靈的有機襯托。如第五十九回寫：“一日清曉，寶釵春困已醒，搴帷下榻，微覺輕寒，啟戶視之，見園中土潤苔青，原來五更時落了幾點微雨。”以“土潤苔青”襯寫少女寶釵的好心情。第七十八回寶玉《芙蓉女兒誄》云：“露苔晚砌，穿簾不度寒砧；雨荔秋垣，隔院希聞怨笛。”借“露苔”傳寫凄傷的意緒。第七十回林黛玉《桃花行》詩云：“閑苔院落門空掩，斜日欄桿人自憑。”苔蘚曰“閑苔”，意在抒寫林黛玉幽寂的心境。據《紅樓夢》第七十六回，林黛玉是讀過江淹《青苔賦》的，還細心注意到其中使用了“凹”字，她對苔蘚可謂情有獨鐘。第三十五回寫林黛玉：

一進院門，只見滿地下竹影參差，苔痕濃淡，不覺又想起《西廂記》中所云“幽僻處可有人行，點蒼苔白露泠泠”二句來，因暗暗的嘆道：“雙文，雙文，誠為命薄人矣。然你雖命薄，尚有孀母弱弟，今日林黛玉之命薄，一并連孀母弱弟俱無。古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄勝于雙文哉！”

《西廂記》共五本五處寫及苔蘚，一本一處。有一處出自鶯鶯（雙文）之口：“紅娘，你覷：寂寂僧房人不到，滿階苔襯落花紅。”兩處出自紅娘之口：“幽僻處可有人行？點蒼苔白露泠泠。隔窗兒咳嗽了一聲。”“夜涼苔徑滑，露珠兒濕透了凌波襪。”兩處出自張生之口：“下香階，懶步蒼苔，動人處弓鞋鳳頭窄。”“相見時紅雨紛紛點綠苔，別離后黃葉蕭蕭凝暮靄。”張生與鶯鶯相戀的寺廟因環境幽寂，小徑、臺階等處長滿了苔蘚，襯托出人物特定的心境。黛玉住處在竹影掩映之下“苔痕濃淡”，大觀園里也時見苔蘚，也是她愛情的搖籃。黛玉禁不住想起《西廂記》中所云“幽僻處可有人行，點蒼苔白露泠泠”二句來，一來見出她過目成誦的靈慧，二來也是觸景生情，蒼苔露冷象征了她孤寂的心情甚至孤單的身世。林黛玉的薄命與蒼苔的冷寂融為一體。

《紅樓夢》借寫苔蘚襯托人物寫得最成功的還不是第三十五回，而是第二十六回：

誰知晴雯和碧痕正拌了嘴，沒好氣，忽見寶釵來了，那晴雯正把氣移在寶釵身上，正在院內抱怨說：“有事沒事跑了來坐著，叫我們三更半夜的不得睡覺！”忽聽又有人叫門，晴雯越發動了氣，也并不問是誰，便說道：“都睡下了，明兒再來罷！”林黛玉素知丫頭們的情性，他們彼此頑耍慣了，恐怕院內的丫頭沒聽真是他的聲音，只當是別的丫頭們來了，所以不開門，因而又高聲說道：“是我，還不開么？”晴雯偏生還沒聽出來，便使性子說道：“憑你是誰，二爺吩咐的，一概不許放人進來呢！”林黛玉聽了，不覺氣怔在門外，待要高聲問他，逗起氣來，自己又回思一番：“雖說是舅母家如同自己家一樣，到底是客邊。如今父母雙亡，無依無靠，現在他家依棲。如今認真淘氣，也覺沒趣。”一面想，一面又滾下淚珠來。正是回去不是，站著不是。正沒主意，只聽里面一陣笑語之聲，細聽一聽，竟是寶玉、寶釵二人。林黛玉心中益發動了氣，左思右想，忽然想起了早起的事來：“必竟是寶玉惱我要告他的原故。但只我何嘗告你了，你也打聽打聽，就惱我到這步田地。你今兒不叫我進來，難道明兒就不見面了！”越想越傷感起來，也不顧蒼苔露冷，花徑風寒，獨立墻角邊花陰之下，悲悲戚戚嗚咽起來。

原來這林黛玉秉絕代姿容，具希世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠避，不忍再聽。

因為誤會，林黛玉平白無故地吃了寶玉丫鬟的氣，觸動了她的心事，“越想越傷感起來，也不顧蒼苔露冷，花徑風寒，獨立墻角邊花陰之下，悲悲戚戚嗚咽起來”。不僅“那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉”“不忍再聽”，怕是那冷露浸潤下的蒼苔也難以忍受了。至此，“蒼苔露冷”之蒼苔仿佛就是那株絳珠仙草，而草葉上的露珠就仿佛是黛玉的眼淚。“世外仙姝寂寞林”與孤寂、幽微的青青苔蘚融合成了一體。從來還沒有誰這樣賦予這樣一叢蒼苔如此的生命和神韻。

苔蘚在小說中還具有推動情節發展的作用。明代白話小說《灌園叟晚逢仙女》（馮夢龍：《醒世恒言》卷四）是較早運用這一媒介的。小說寫仙女十八姨因醉酒翻落了酒杯，弄污了仙女石阿措的衣服，阿措怒而離席，十八姨亦拂衣而起。眾仙女與凡人處士崔玄微作別，“向花叢中四散行走。玄微欲觀其蹤跡，隨后送之。步急苔滑，一跤跌倒，掙起身來看時，眾女子俱不見了”。“苔滑”跌倒的情節使眾仙女避免了此時被識破身份的尷尬，改變了小說后面情節的進展。無獨有偶，《紅樓夢》也有類似的因苔滑而跌倒的情節，第四十回寫道：

賈母少歇一回，自然領著劉姥姥都見識見識。先到了瀟湘館。一進門，只見兩邊翠竹夾路，土地下蒼苔布滿，中間羊腸一條石子漫的路。劉姥姥讓出路來與賈母眾人走，自己卻總走土地。琥珀拉著他說道：“姥姥，你上來走，仔細蒼苔滑了。”劉姥姥道：“不相干的，我們走熟了的，姑娘們只管走罷。可惜你們的那繡鞋，別沾臟了。”他只顧上頭和人說話，不防底下果跴滑了，咕咚一跤跌倒。眾人拍手都哈哈的笑起來。賈母笑罵道：“小蹄子們，還不攙起來，只站著笑。”說話時，劉姥姥已爬了起來，自己也笑了，說道：“才說嘴就打了嘴。”

劉姥姥說不會滑倒，一方面是她自信，一方面見出她的樸實本分。苔蘚卻偏偏與她開了一個玩笑，讓她“咕咚一跤跌倒”，由此引出一個喜劇性場面：“眾人拍手都哈哈的笑起來”，賈母雖然也笑，但她沒有忘記自己主人的身份，所以罵只顧笑而忘了拉人起來的晚輩和丫鬟，而劉姥姥自嘲“才說嘴就打了嘴”，顯示出她的豁達和老實。在此情節的展開、場面的到來和人物的刻畫上，大觀園里的苔蘚起到了“促狹鬼”般的媒介作用，曹雪芹真是妙筆生花！

要之，苔蘚是生活環境的有機組成，也是小說人物形象活動環境的有機因素。它萋萋的樣貌、幽靜的身影閃爍在中國小說史里，時而顯示環境的幽靜美麗，時而彰露遭遇的怪異，時而襯寫人物的心境情感，時而變為情節的自然媒介。苔蘚正像它的生命一樣，并不是卑微得不足言說，而是幽雅得多姿多彩。尤其是在《紅樓夢》里，苔蘚與環境、情節、人物融合無間，顯示出獨特的描寫、敘事和塑造功能，成長為富有精神性的林黛玉式的形象的象征，一個孤寂幽雅的單弱美人的形象。