魯迅先生自覺(jué)擔(dān)當(dāng)意識(shí)弱化了周作人的生活能力

⊙潘付云［平頂山學(xué)院， 河南 平頂山 467000］

魯迅和周作人聯(lián)袂走上文壇，在文學(xué)史上，其成就可以說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。按其各自在文學(xué)上的貢獻(xiàn)，被稱為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“雙子星座”當(dāng)不過(guò)譽(yù)。他們是古老的封建中國(guó)走向現(xiàn)代的最后一代，同時(shí)也是開創(chuàng)現(xiàn)代新文化的第一代知識(shí)者。閉關(guān)鎖國(guó)的中華帝國(guó)在外來(lái)文化的侵?jǐn)_下在走向解體，在民族大憂患的氣氛中，他們站在新舊社會(huì)的交界處，既背叛著舊傳統(tǒng)，又無(wú)徹底地割斷與舊傳統(tǒng)的聯(lián)系；既對(duì)現(xiàn)代文明表現(xiàn)出殷切的期待，又不屬于新的時(shí)代。他們雖然有著共同的地域文化熏陶和同一家世，但個(gè)性殊異，文化價(jià)值取向不同。魯迅以戰(zhàn)士的姿態(tài)，成為新文化的一面旗幟；周作人獨(dú)守“苦雨齋”，最終走向附逆，成為民族的罪人。1936年雖魯迅先生已經(jīng)離世，周作人投敵，怎樣決斷是非當(dāng)然是該由周作人個(gè)人負(fù)責(zé)，但魯迅先生是否或多或少當(dāng)承擔(dān)一定的責(zé)任？專家學(xué)者對(duì)周氏兄弟的解讀眾說(shuō)不一。筆者思考，魯迅對(duì)周作人的過(guò)度照顧，是否或多或少地影響了周作人的成長(zhǎng)？成功者與失敗者之間的差別是否在于他們擁有不一樣的習(xí)慣？

習(xí)慣是“一個(gè)人后天所養(yǎng)成的一種在一定情況下，自動(dòng)地去進(jìn)行某些動(dòng)作的特殊傾向”①。習(xí)慣不是由遺傳得來(lái)的，而是在后天的生活環(huán)境中逐漸習(xí)得的。某種習(xí)慣經(jīng)過(guò)多次重復(fù)，不斷得到強(qiáng)化，一旦形成就趨于定型穩(wěn)固，較難改變。習(xí)慣一旦成為自然的事情，就已經(jīng)成為我們?nèi)松谑浪@得的一種依賴，很難期待一覺(jué)醒來(lái)它能從身邊消失掉。

青少年時(shí)代的魯迅，面對(duì)家庭的敗落別無(wú)選擇地自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。祖父科場(chǎng)案發(fā)，父親的早逝,不僅經(jīng)濟(jì)方面受到威脅,更主要的是文化支柱倒塌了，因?yàn)楣爬系闹袊?guó)是父權(quán)文化社會(huì)，寡婦是沒(méi)有社會(huì)地位的。在這個(gè)等級(jí)十分嚴(yán)密的封建社會(huì)中，沒(méi)有父親支撐的家庭，就失去了一種安全感，雖有母親的愛(ài)，但母愛(ài)無(wú)法保護(hù)一家人的安全。并未成年的魯迅不僅缺失家族其他男性成員的保護(hù)，他還必須得像一個(gè)成年男人一樣承擔(dān)起父親的角色，用年幼的身軀獨(dú)自挑起家庭的生活重?fù)?dān)，成為這個(gè)即將傾覆的大家庭的支柱。為寡母弱弟的家庭建立起一層堅(jiān)強(qiáng)的保護(hù)層，把全家安置在這層保護(hù)層之中，自己獨(dú)立面對(duì)外面的威脅。他與寡母相依為命，體諒母親的不易，“在那艱難的歲月里，他最能體諒我的難處，特別是進(jìn)當(dāng)鋪典當(dāng)東西，要受多少勢(shì)利人的白眼，甚至奚落，可他為了減少我的痛苦和憂愁，從來(lái)不在我面前吐露他的難堪的遭遇?！雹谏倌隉o(wú)助的痛苦和傷害于魯迅是不堪忍受，無(wú)法也無(wú)處言語(yǔ)。

這種在逆境中生存的堅(jiān)強(qiáng)意志和對(duì)家庭極強(qiáng)的責(zé)任感，是魯迅在艱難的生活中自覺(jué)習(xí)得的一種舍我其誰(shuí)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。他已經(jīng)習(xí)慣于須臾不放松對(duì)家庭責(zé)任的承擔(dān)，即使1889年離開母親和弟弟們不長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，不滿二十歲的魯迅儼然像父親一樣在異地他鄉(xiāng)割舍不下對(duì)寡母弱弟的無(wú)限牽掛。到南京不久，即寫信回家：“行人于斜陽(yáng)將墜之時(shí)，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語(yǔ)，一念及家鄉(xiāng)萬(wàn)里，老母弱弟，……真覺(jué)柔腸欲斷，涕不可抑。故予有句云：日暮客愁集，煙深人語(yǔ)喧。皆所歷也，非托諸空言?！雹垭S又作《別諸弟三首》，調(diào)子格外凄迷感人。

作為長(zhǎng)兄魯迅對(duì)周作人的關(guān)愛(ài)，不單單顯示出血緣親情的珍貴，更是父權(quán)意識(shí)的象征。他對(duì)周作人的幫助完全以犧牲個(gè)人利益為代價(jià)履行長(zhǎng)兄代父對(duì)家庭的責(zé)任和義務(wù)。許壽裳常常舉出兩件事來(lái)證明魯迅對(duì)于周作人的友愛(ài)。魯迅與周作人同在日本求學(xué)，因周作人與羽太信子結(jié)婚，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，魯迅就犧牲了自己在國(guó)外研究文藝著譯出版的計(jì)劃回國(guó)謀職，掙錢來(lái)供養(yǎng)尚在日本留學(xué)的周作人和他的日本家屬。在杭州教書一事，還是許壽裳幫忙引薦的。這是許壽裳所說(shuō)的“以利讓弟”。他又“以名讓弟”，魯迅輯錄的《會(huì)稽郡故書雜記》是他多年輯錄的，印行時(shí)卻署周作人的名字。魯迅集的《古小說(shuō)鉤沉》原也想以周作人的名字刊行，因無(wú)出版資金而止。對(duì)這些周作人后來(lái)在他的日記中也有說(shuō)明。魯迅不計(jì)較個(gè)人的利害得失，寧可犧牲自己，在成家立業(yè)方面也要最大限度地給周作人以強(qiáng)有力的幫助，這已經(jīng)成為魯迅先生的定勢(shì)思維和行為習(xí)慣。

周作人與魯迅一樣，是屬于“中國(guó)最后一代傳統(tǒng)知識(shí)分子最后一次直接領(lǐng)悟著傳統(tǒng)文化的魅力，又切身感受到了傳統(tǒng)文化的沒(méi)落與腐朽”④。周作人生于1885年，年齡上與魯迅有四歲之差。祖父科場(chǎng)案，同魯迅一同避難外婆家，少年魯迅因被奚落為“乞食者”，心靈大受傷害，而八歲的周作人，“逃難對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一次愉快的旅行，是一連串新鮮的印象感覺(jué)，一連串美好的記憶”⑤。“風(fēng)頭一過(guò)，周作人就帶著許許多多新鮮的印象回到了新臺(tái)門，并且很快進(jìn)入三味書屋，正式開始了他無(wú)憂無(wú)慮，也許是更為豐富的讀書生活。”⑥他享受著周家二少爺優(yōu)裕的日子。父親病亡，母親和魯迅承受著巨大的精神重負(fù)，而這一切于周作人，不過(guò)是另一種游戲。就是十三歲時(shí)到杭州侍讀在獄中的祖父，在花牌樓的生活，只是讓他“意外地獲得了生活在一群婦女包圍中的人生經(jīng)驗(yàn)”⑦。

總之，周作人在這個(gè)中道敗落的封建大家庭中生活依然故我，不曾受到實(shí)質(zhì)性的影響。他到南京求學(xué)，魯迅習(xí)慣于把友兄弟當(dāng)成義不容辭的責(zé)任，他享受來(lái)自兄長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)也成為理所應(yīng)當(dāng)。這種習(xí)慣也是通過(guò)尋求與快樂(lè)有關(guān)的感受，避開與痛苦有關(guān)的感受而產(chǎn)生的。它是后天訓(xùn)練，反復(fù)強(qiáng)化的結(jié)果。周氏兄弟在開始選擇這種行為時(shí)，肯定是出于有利于自己的原則：于魯迅是以兄代父自覺(jué)擔(dān)當(dāng)感覺(jué)舒服；于周作人則是“有利可圖”。這份兄友弟恭的怡怡之情保持到在東京求學(xué)期間，周作人的一切事也完全由兄長(zhǎng)魯迅代辦。周作人也再三回憶起“我的一點(diǎn)日本語(yǔ)知識(shí)，卻是從菊地生先生學(xué)得的，但是話又說(shuō)回來(lái)，這于我都沒(méi)有什么用處，因?yàn)槟菚r(shí)候，跟魯迅在一起，平常極少一個(gè)人出去的時(shí)候，就是只偶然往日本橋丸善書店買一兩冊(cè)書而已，這種情形一直持續(xù)有三年之久，到魯迅回國(guó)為止”⑧。“我學(xué)日語(yǔ)已經(jīng)好幾年了，但一直總是沒(méi)有好好的學(xué)習(xí)，原因一半是因?yàn)閼卸瑁话胍灿袆e的原因，我始終同魯迅住在一處，有什么對(duì)外需要，都由他代辦了，簡(jiǎn)直用不著我來(lái)說(shuō)話。”⑨“老實(shí)說(shuō)，我在東京這幾年的留學(xué)生活，是過(guò)得頗為愉快的，既沒(méi)有遇見(jiàn)公寓老板或警官的欺侮，也沒(méi)有更大的國(guó)際事件如魯迅碰到的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中殺中國(guó)偵探的刺激，而且開初的幾年，差不多對(duì)外交涉都是由魯迅替我代辦的，所以更是平穩(wěn)無(wú)事?！雹怙@然，周作人已經(jīng)習(xí)慣于享受兄長(zhǎng)如父的關(guān)愛(ài)，屢次以同樣的方式解決某類問(wèn)題奏效時(shí)，就容易使他對(duì)類似的問(wèn)題做出“習(xí)慣性”的價(jià)值判斷而不做經(jīng)驗(yàn)和熟練以外其他嘗試，也不去尋求創(chuàng)新的更佳方法，以至于形成簡(jiǎn)單機(jī)械式甚或公式化的習(xí)慣反應(yīng)傾向，這不僅會(huì)抑制他的求新、求變的欲望，減低隨機(jī)應(yīng)變的思考力，而且會(huì)強(qiáng)化他的懶惰心理增加出錯(cuò)的機(jī)率。周作人習(xí)慣依賴著魯迅，魯老太太說(shuō)“老二是我們家的福人”；“老二從幼小時(shí)候起，一直受到大家的照顧，養(yǎng)成了他的依賴性，事事依賴家里人，特別依賴?yán)洗?，他?duì)家庭沒(méi)有責(zé)任感，在他心里，家里的事都應(yīng)該由老大負(fù)責(zé)，與他無(wú)關(guān)。他比較自私，這種情況從他由日本回來(lái)，表現(xiàn)得尤為明顯”。?

魯迅事母至孝，周作人常常說(shuō)是“魯迅的母親”、“魯老太太”，對(duì)母親生活問(wèn)題很少過(guò)問(wèn)，也不負(fù)擔(dān)經(jīng)濟(jì)資助。魯迅去世時(shí)，電報(bào)到達(dá)八道灣，周作人找宋紫佩同往西三條告訴母親，母親精神因受到沉重打擊，悲痛到極點(diǎn)，全身顫抖，靠在床上說(shuō)話：“老二，以后全要靠你了?！崩隙f(shuō)：“我苦哉，我苦哉！”周作人視贍養(yǎng)母親與自己無(wú)關(guān)。老太太憤憤地說(shuō)：“難道他苦哉他苦哉，就能擺脫養(yǎng)我的責(zé)任嘛？”?魯迅去世后，老母與寡嫂朱安的生活費(fèi)由許廣平負(fù)責(zé)。她們的生活陷入困頓，周作人也不施以援手。周作人附逆后生活很富裕，出入有汽車，家里開支很大，而朱安和母親拮據(jù)到要賣魯迅的遺物。老母有病他不醫(yī)，以至于母親傷透了心，母親對(duì)俞芳說(shuō)“當(dāng)我少生了這個(gè)兒子”，這是母親對(duì)他的徹底絕望。母親病重，重復(fù)說(shuō)“這回永別了”，周作人也無(wú)動(dòng)于衷。日記中“母親病重，情況不佳。十一時(shí)回家，下午二時(shí)后又往看母親，漸近彌留。至五時(shí)半永眠矣。病狀安謐，神識(shí)清明。安靜入滅，差可慰耳”?。與母訣別，如此漠然，這是一般人難以做到的。

人是習(xí)慣的奴隸，養(yǎng)成了某種習(xí)慣的人，一旦遇到特定的場(chǎng)合或遇到特定的情境，習(xí)慣就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。周作人已經(jīng)習(xí)慣于視 養(yǎng)母親的義務(wù)依賴兄長(zhǎng)，自己逃避責(zé)任。就是在兄長(zhǎng)已經(jīng)離世，面對(duì)彌留之際的母親，周作人依然沒(méi)感覺(jué)到這事與自己有什么關(guān)系。他只習(xí)慣于心安理得享受母親兄長(zhǎng)對(duì)他的愛(ài)，他沒(méi)有養(yǎng)成孝敬母親的習(xí)慣，沒(méi)有習(xí)得這種愛(ài)親人的能力。與其說(shuō)周作人自私冷漠，毋寧說(shuō)周作人依賴成性的習(xí)慣使他拒絕成長(zhǎng)。因?yàn)槌砷L(zhǎng)意味著放棄比較單純、容易和輕松的生活，代之以更重要、更負(fù)責(zé)但更困難的生活。成長(zhǎng)伴隨著許多內(nèi)在痛苦，每前進(jìn)一步，都是踏進(jìn)陌生的而且可能是危險(xiǎn)的領(lǐng)域，意味著放棄某種熟悉的、良好的和令人滿意的東西。這恐怕是周作人心理力量所無(wú)法承受的。原是在魯迅支撐和維持下的“平穩(wěn)無(wú)事”的生活，使周作人免受如魯迅一樣的痛苦和傷害，始終保持一種純凈而健康的心態(tài)，得以在一種近于閑靜的環(huán)境中讀書、寫作和觀看人生世事。他沒(méi)有魯迅作為兄長(zhǎng)那樣的焦慮和無(wú)處不在的生存壓力，倒是獲得了更多的進(jìn)入文化典籍的心境與條件,平靜地汲取著中西傳統(tǒng)中的精神文化資源。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中說(shuō):“自己肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人?！边@是魯迅自覺(jué)擔(dān)當(dāng)意識(shí)的有力的證明。

魯迅的過(guò)度庇護(hù)使周作人沒(méi)機(jī)會(huì)深刻感悟人生世事，無(wú)法產(chǎn)生魯迅式的人生體驗(yàn)，當(dāng)然也就不可能磨礪出魯迅那樣的責(zé)任意識(shí)和抗?fàn)幘?。周作人雖豁達(dá)仁厚，不像魯迅憤世嫉俗，但他也缺乏魯迅直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)注下層民眾疾苦以及自我反省的精神和強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，導(dǎo)致他與民眾距離較遠(yuǎn)，在“十字街頭的塔”里不可能會(huì)有魯迅的平民意識(shí)。周作人堅(jiān)持著知識(shí)分子的精英立場(chǎng),貪戀著貴族紳士般的生活夢(mèng)幻。從而使他缺少正視現(xiàn)實(shí)的勇氣和力量，在大是大非面前無(wú)法正確地把握自己，只是從書本里找尋自己所需要的東西。雖然在五四新文化運(yùn)動(dòng)中因時(shí)代的需要顯現(xiàn)出他的才氣和敏銳，但隨著五四的落潮，他的那種銳氣也隨之消沉下去。因?yàn)樗伎紗?wèn)題的角度僅僅是個(gè)人自身，很少與社會(huì)、時(shí)代結(jié)合在一起。

完全歸咎于周作人個(gè)人的原因嗎？魯迅事母至孝，沒(méi)有給周作人愛(ài)母孝母的空間，更沒(méi)有給他以孝母的實(shí)際鍛煉；魯迅對(duì)周作人關(guān)懷備至，周作人在成長(zhǎng)中沒(méi)有機(jī)會(huì)增長(zhǎng)生活能力，生理年齡增長(zhǎng)了，但心理不曾成長(zhǎng)，習(xí)慣于接受并享受著兄長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)，而魯迅無(wú)私犧牲不求回報(bào)，周作人沒(méi)有契機(jī)獲得愛(ài)兄長(zhǎng)的實(shí)際體驗(yàn)，換句話說(shuō)，魯迅對(duì)周作人的照顧過(guò)了頭，使他減弱了生活能力并缺乏家庭責(zé)任感。沒(méi)有機(jī)會(huì)習(xí)得關(guān)心親人、照顧親人的本領(lǐng)，享受現(xiàn)成幸福生活成為他習(xí)得的思維模式。在這樣近于溺愛(ài)的環(huán)境中，周作人學(xué)得的是利用別人而不是尊重別人；是依賴別人而不是服務(wù)于別人，他沒(méi)有習(xí)得健康獨(dú)立的強(qiáng)大內(nèi)心力量。

其實(shí)，母親、兄長(zhǎng)對(duì)周作人的愛(ài)也包含著對(duì)周作人的力量和選擇缺乏信任與尊重，這在本質(zhì)上也是一種恩賜和蔑視，這讓周作人在內(nèi)心也形成自卑自賤的感覺(jué)。他幾乎就意識(shí)不到自己的存在對(duì)別人有什么意義和價(jià)值。更不曾有機(jī)會(huì)體味奉獻(xiàn)自己、有益他人的真實(shí)快樂(lè)感受。雖然周作人已經(jīng)成年，但潛伏于生命中作為獨(dú)立個(gè)人的叛逆反抗不會(huì)就此消失，兄弟分道揚(yáng)鑣是遲早的事。但動(dòng)蕩的時(shí)局是他始料不及的，他拒絕生命意識(shí)里的引路人后，面對(duì)人世的復(fù)雜，他措手不及無(wú)力應(yīng)對(duì)，消極退卻當(dāng)是他最容易的選擇吧？《閉門讀書論》就是他內(nèi)心痛苦，無(wú)力面對(duì)復(fù)雜世界的靈魂告白。他的研究著述涉及許多知識(shí)領(lǐng)域，也有寫一手美文的才華，但不可否認(rèn)，他是魯迅先生一手制造的生活低能兒也應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)，他哪里會(huì)有強(qiáng)大的心理力量積極投身于亂世呢？附逆有豐富的物質(zhì)滿足，“名利雙收”，當(dāng)然是他最佳的生活出路。怕死，尤其是不能安于貧困，又不能忘情于舒適甚至奢侈的物質(zhì)生活，這是周作人在那個(gè)特殊的年代，特殊的環(huán)境下終于墮落為漢奸文人的終極原因吧。我們單單指責(zé)周作人是不是過(guò)于苛求他了？我們能不能說(shuō)，魯迅先生義不容辭的擔(dān)當(dāng)意識(shí)在一定意義上弱化了周作人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活能力？

① 楊清：《心理學(xué)概論》，吉林人民出版社1981年版，第57頁(yè)。

② 俞芳：《談?wù)勚茏魅恕罚遏斞秆芯縿?dòng)態(tài)》1988年第6期。

③ 魯迅：《戛劍生雜記》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第527頁(yè)。

④⑤⑥⑦ 錢理群：《周作人傳》，北京十月文藝出版社1990年版，第3頁(yè)，第32頁(yè)，第32頁(yè)，第39頁(yè)。

⑧ 周作人：《知堂回想錄七二 學(xué)日本語(yǔ)》，見(jiàn)鐘叔河編《周作人散文全集》第13卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第355頁(yè)。

⑨ 周作人：《知堂回想錄八七 學(xué)日本語(yǔ)》，見(jiàn)鐘叔河編《周作人散文全集》第1卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第400頁(yè)。

⑩ 周作人：《知堂回想錄七十 觀察的結(jié)論》，見(jiàn)鐘叔河編《周作人散文全集》第13卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第348頁(yè)。

??? 程光煒：《周作人評(píng)說(shuō)八十年》，中國(guó)華僑出版社2005年版，第62頁(yè)，第67頁(yè)，第68頁(yè)。